Il dibattito su Baby Goku: cosa significa davvero per noi genitori

La luce blu del televisore illuminava una macchia fresca di rigurgito sui cuscini del divano. Erano le due di notte. Mio marito era seduto a gambe incrociate sul tappeto e nostro figlio, incastrato tra le sue ginocchia, masticava furiosamente un pezzo di silicone. Sullo schermo, un tizio muscoloso dei cartoni animati con i capelli a punta urlava mentre un pianeta esplodeva.

Mi appoggiai allo stipite della porta e gli chiesi se stessimo davvero guardando degli anime a quell'ora. Mio marito alzò lo sguardo, senza la minima traccia di senso di colpa, e borbottò qualcosa sul fatto che persino un piccolo Goku probabilmente avrebbe avuto una migliore regolazione emotiva di nostro figlio in quel momento. Aveva trascorso l'ultima ora immerso in un dibattito su un forum online per stabilire se il protagonista di questa serie fosse un padre assente o solo un incompreso.

Crescere un bambino significa per lo più sopravvivere al turno di notte. Il nostro piccolo G stava attualmente boicottando del tutto il sonno, scegliendo invece di testare l'integrità strutturale dei mobili del nostro salotto.

Presi una coperta e mi sedetti sul pavimento con loro. Internet adora sezionare la genitorialità nella cultura pop, elevando gli alieni dei cartoni animati a figure di riferimento o a perfetti esempi da non seguire. Sembra ridicolo, finché non sei così in debito di sonno da renderti conto che le ansie che le persone proiettano su questi personaggi sono solo le nostre insicurezze travestite da divise arancioni per le arti marziali.

Tutta questa storia dei limiti imposti con fermezza

Ascoltate, se pensate che leggere un manuale moderno sulla genitorialità vi salverà durante una crisi di pianto in piena notte, siete davvero molto ottimisti. Mio marito mi stava spiegando la trama, sottolineando come alcuni personaggi facessero i genitori attraverso l'intimidazione e la paura, mentre altri fossero semplicemente del tutto assenti.

Questo mi ha fatto pensare alla mia ultima visita dalla pediatra. La dottoressa Mehta ha una teoria che chiama "essere il capitano della nave". Sostiene che se ti comporti come una guardia giurata annoiata ma risoluta, alla fine i bambini capiscono come calmarsi da soli. La letteratura medica lo definisce "stile genitoriale autorevole", che in pratica significa mantenere un limite senza perdere la pazienza o cedere solo per far smettere i pianti.

Nella pratica, assomiglia molto al triage ospedaliero. Quando lavoravo nel reparto di pediatria al Northwestern, ho visto un migliaio di questi casi. Valuti le vie aeree, controlli la temperatura, e poi devi decidere se intervenire o semplicemente osservare dalla porta. A casa, quando mio figlio impazzisce perché gli ho dato il bicchiere blu invece di quello verde, devo fare il triage del suo stato emotivo. Entrare in empatia con il suo strano dolore da bambino mentre mi rifiuto di prendergli il bicchiere verde dovrebbe costruire la sua resilienza, ma per lo più mi fa solo venire il mal di testa.

Durante questi momenti di triage alle due del mattino, l'attrezzatura conta. Quel pezzo di silicone che mio figlio stava distruggendo era il Massaggiagengive Panda di Kianao. L'ho comprato perché al pronto soccorso ho visto troppi strani giocattoli di plastica rompersi per non essere paranoica riguardo al rischio di soffocamento. Questo è un unico pezzo solido di silicone alimentare. Sopravvive al ciclo di sterilizzazione della nostra lavastoviglie senza sciogliersi o puzzare di sostanze chimiche. È praticamente l'unico motivo per cui mio marito ed io riuscivamo a sentire la televisione coprendo i gemiti legati alla dentizione.

Lavorare su turni e il complesso di colpa

La conversazione si è spostata su come il papà del cartone animato volasse sempre via a combattere i cattivi invece di essere a casa per cena. Mio marito ci ha scherzato su, ma potevo vedere la tensione nelle sue spalle. Lavora per lunghe ore nello studio in centro e, prima che decidessi di restare a casa, i miei turni infermieristici di dodici ore mi portavano a perdere regolarmente l'ora della nanna per giorni interi.

Esiste questo concetto della sociologia familiare giapponese chiamato skinship. Gli articoli di psicologia dello sviluppo suggeriscono che una profonda presenza fisica crea un attaccamento sicuro e duraturo, ma onestamente penso che metà di questi studi tiri a indovinare basandosi su come qualche decina di neonati ha reagito a uno sconosciuto in un laboratorio senza finestre. Eppure, l'idea è che la quantità pura e semplice di tempo che trascorri in casa conti meno della vicinanza fisica quando sei effettivamente lì.

Provavo tantissimo senso di colpa per quei lunghi turni in ospedale. Tornavo a casa che puzzavo di disinfettante clinico, mi toglievo la divisa in corridoio e mi sdraiavo sul pavimento della cameretta a guardare il suo petto alzarsi e abbassarsi. Sprechiamo così tante energie a preoccuparci delle ore in cui siamo assenti, dimenticando che un'ora di autentica lotta indisturbata sul tappeto fa di più per la chimica del loro cervello che stare seduti nella stessa stanza tutto il giorno a fissare i nostri telefoni.

Devi solo lasciar andare il senso di colpa per l'assenza fisica e proteggere ferocemente quei ritagli di tempo in cui sei effettivamente a casa, lasciando che ti si arrampichino addosso come su un'arrampicata per bambini, finché qualcuno non si prende un calcio sulla mascella.

Lo vestiamo con il Body in Cotone Biologico proprio per queste sessioni di lotta. È perfetto. Gli copre il busto e lo scollo all'americana mi permette di sfilarglielo tirandolo giù per le gambe quando un pannolino inevitabilmente cede. Il cotone biologico è probabilmente un po' meglio per il suo lieve eczema invernale, il che è un bene, ma onestamente, è più che altro un tubo di tessuto che assorbe bava e rigurgiti di latte in formula. Si lava abbastanza bene, che è il complimento più alto che io possa fare a qualsiasi pezzo di stoffa in questo momento.

Per quanto riguarda il dibattito sul tempo passato davanti agli schermi, francamente non mi interessa se guardare un cartone animato dai colori vivaci alle due del mattino scombussola brevemente i suoi recettori della dopamina.

Lasciar loro combattere le piccole battaglie

Alle tre del mattino, il massaggiagengive era finito sotto il divano e il bambino stava cercando di tirarsi su usando il mobiletto della televisione. Il mio istinto era quello di restargli col fiato sul collo, con le braccia tese, pronta ad afferrarlo nel caso avesse perso la presa.

Mio marito mi mise una mano sul ginocchio. Mi fece notare che parte dell'intero complesso dell'eroe della cultura pop sta nel capire che non puoi proteggerli da tutto. La dottoressa Mehta aveva detto qualcosa di simile al suo controllo dei nove mesi. Suggerì che i bambini ci vedono naturalmente come dei giganteschi protettori altruisti, ma se non facciamo mai un passo indietro, non imparano mai la consapevolezza spaziale o le conseguenze.

Abbiamo iniziato a usare il Set Palestrina in Legno Arcobaleno proprio per costringerci a farci da parte. Lo mettevamo sotto la struttura in legno e ce ne stavamo con le mani in mano. I giochini sono appesi ad altezze strane, e guardarlo innervosirsi mentre cercava di colpire l'elefantino di legno mi faceva schizzare il battito cardiaco. Ma doveva capire come funzionavano i suoi stessi arti. Devi ingoiare la tua stessa ansia, lasciarli lottare con la gravità, e raccogliere i cocci solo quando chiedono effettivamente aiuto invece di limitarsi a protestare per lo sforzo.

Alla fine ha perso la presa sul mobile della televisione ed è atterrato sul suo pannolino imbottito. Mi ha guardato, aspettando di capire se dovesse piangere o meno. Gli ho fatto un sorriso sereno e gli ho detto: "Tesoro, stai bene."

Ha sbattuto le palpebre, ha afferrato un calzino sperduto sul tappeto e ha iniziato a masticare quello al suo posto. Non avevamo bisogno di essere degli eroi stanotte. Dovevamo solo arrivare all'alba.

Se anche voi vi state scervellando sul vostro stile genitoriale mentre comprate cose dal telefono al buio, potete dare un'occhiata alla collezione Kianao per trovare oggetti che potrebbero regalarvi cinque minuti di pace.

Ecco le risposte alle domande che probabilmente vi state ponendo mentre fissate il soffitto alle 4 del mattino.

L'interrogatorio di mezzanotte

La storia di fare il "capitano della nave" è vera sul serio?
Secondo il consenso pediatrico, sì. Significa semplicemente essere un oggetto calmo e inamovibile quando il vostro bambino si comporta come un minuscolo tornado. È estenuante da mettere in pratica. Alcuni giorni sarete il capitano, e altri giorni gli darete semplicemente un iPad e vi nasconderete in dispensa. Vanno bene entrambe le cose.

Come faccio a superare il senso di colpa per i lunghi turni di lavoro?
Probabilmente non lo supererete mai del tutto. Il trucco sta nel concentrarsi sul concetto di skinship. Quando siete a casa, siate ferocemente presenti. Lasciate che si siedano sul vostro petto, portateli in giro, guardateli negli occhi. Dieci minuti di gioco fisico a zero distrazioni contano molto di più di ore passate a stare vagamente nella stessa stanza.

Lasciare che mio figlio faccia fatica su una palestrina lo traumatizzerà?
No. La frustrazione non è sinonimo di trauma. Se cercano di raggiungere un giocattolo e grugniscono per lo sforzo, stanno imparando la pianificazione motoria. Se vi precipitate a porgerglielo ogni volta, impareranno solo che lamentarsi fa attivare il gigante distributore automatico umano.

Perché ci interessano così tanto i papà dei cartoni animati?
Perché crescere dei figli è un'esperienza solitaria e spaventosa. Proiettiamo le nostre paure sulle nostre stesse inadeguatezze su personaggi di fantasia perché è più facile litigare con degli sconosciuti su internet riguardo a un alieno animato, piuttosto che ammettere di non avere idea di cosa stiamo facendo la maggior parte dei giorni.

Il cotone biologico fa davvero la differenza per l'eczema?
Potrebbe. I tessuti sintetici intrappolano calore e umidità, peggiorando il gonfiore della pelle. Il cotone organico respira meglio. Non è una cura miracolosa per la dermatite atopica, ma abbassa il livello di irritazione di base, il che significa grattarsi un po' meno durante la notte.