Jessica Sanchez ha finalmente partorito? Un avvertimento sul post-parto

Caro Tom di sei mesi fa,

In questo momento sei seduto sul pavimento del nostro appartamento londinese pieno di spifferi, cercando di assemblare un cuscino da allattamento gemellare che assomiglia a una scialuppa di salvataggio, mentre tua moglie ti fulmina con lo sguardo dalla sua palla da parto. È incinta di 36 settimane delle bambine, e al momento possiede la forma e la densità di un taxi londinese, e io so esattamente cosa stai facendo. Stai ricaricando le pagine dei blog di gossip, cercando segretamente di scoprire se Jessica Sanchez ha già partorito, perché tua moglie ha sviluppato una rivalità profondamente intensa, e del tutto unilaterale, con questa donna.

Ti scrivo dal futuro per dirti due cose. Primo: sì, ha partorito. Secondo: devi smettere di preoccuparti delle gravidanze delle celebrità e ridimensionare drasticamente le tue aspettative su come saranno i prossimi tre mesi della tua vita.

Tutta questa storia del cantare in televisione

Affrontiamo l'elefante nella stanza. O meglio, la cantante dal talento fenomenale nella stanza. Mentre tua moglie in questo momento ha il fiatone solo per aver puntato aggressivamente il telecomando verso la televisione, Jessica Sanchez ha recentemente vinto America's Got Talent incinta di nove mesi. Ho guardato la finale. Ho visto questa donna prendere un Do di petto mentre un neonato a termine presumibilmente usava il suo diaframma come trampolino. È stata una sbalorditiva dimostrazione di sfida alla biologia.

L'ostetrica dell'ASL, Sarah (che profuma vagamente di lavanda e di esaurimento istituzionale), durante la nostra ultima visita ha bofonchiato qualcosa sul fatto che le donne con gravidanze senza complicazioni possono teoricamente mantenere le loro normali routine lavorative fino all'inizio del travaglio. Presumo che Sarah l'abbia letto in un manuale scritto da un uomo negli anni '50. Sebbene possa essere vero per le pop star affiancate da vocal coach e stilisti, la realtà di una "gravidanza attiva" nel nostro appartamento consiste in tua moglie che fa cadere una penna sul pavimento della cucina e in entrambi che concordiamo reciprocamente che ormai quella penna appartiene al pavimento.

Stai paragonando la nostra caotica e terrificante gravidanza gemellare a uno spettacolo televisivo. Smettila. Jessica Sanchez ha ora ufficialmente dato il benvenuto a sua figlia, Eliana Mae Gallardo, nata a ottobre. Le riviste di gossip ti diranno che la bambina pesava tre chili e misurava cinquantadue centimetri: statistiche adorabili e perfettamente nella media che non significano assolutamente nulla quando stringi una creatura scivolosa e urlante alle quattro del mattino.

Il grande inganno del quarto trimestre

Nelle sue bellissime interviste su riviste patinate, Jessica ha descritto i suoi giorni post-parto come "emozionanti e meravigliosi", vissuti assaporando ogni singolo secondo. Ha persino pubblicato un singolo pop super prodotto intitolato Two Lines sull'esatto momento in cui ha visto il suo test di gravidanza positivo.

Tu, amico mio, non scriverai un singolo di successo. In compenso, svilupperai un tic facciale nervoso ogni volta che la lavatrice emetterà un bip.

Il nostro medico di base ci aveva vagamente accennato all'idea del "quarto trimestre" durante un controllo di routine, descrivendolo come un periodo di dodici settimane di dolce guarigione e riequilibrio ormonale. Io l'avevo in qualche modo interpretato come un periodo simile a dei leggeri postumi da sbronza in cui avremmo guardato un sacco di Netflix. Sono stato uno sciocco. In realtà è più simile a vivere una situazione con ostaggi in cui i negoziatori comunicano solo con strilli acuti e occasionalmente vomitano sul tuo unico maglione pulito.

Gli opuscoli medici suggeriscono che fino all'80% delle neomamme sperimenta il "baby blues" a causa del catastrofico crollo ormonale dopo il parto, ma nessun opuscolo descrive accuratamente lo sguardo negli occhi di tua moglie quando la Gemella A sveglia la Gemella B proprio mentre l'acqua per il tè finisce di bollire. Dovrai elaborare una brutale rotazione di orari per le poppate e cambi di pannolino frenetici, mentre cerchi disperatamente di spingere una siringa di Tachipirina in una bocca che si dimena, prima di perdere completamente il contatto con la realtà.

Cosa funziona davvero nella cameretta

Dato che al momento sei in preda al panico, stai permettendo a tua suocera di comprare una montagna assoluta di cianfrusaglie di plastica che si illuminano e suonano un Beethoven sintetizzato in modo aggressivo. Devi intervenire immediatamente.

Quando ti colpirà il sovraccarico sensoriale del quarto trimestre, vorrai distruggere qualsiasi cosa che richieda batterie stilo. L'unica cosa che ha effettivamente salvato la mia sanità mentale un piovoso martedì del mese scorso è stata questa palestrina in legno che alla fine abbiamo preso da Kianao. È geniale nel suo rifiuto assoluto di essere fastidiosa. È semplicemente una struttura ad A in legno non trattato, da cui pendono foglie all'uncinetto color terra e perline di legno.

Pensavo sembrasse un po' troppo minimalista per dei neonati che letteralmente non riescono ancora a vedere oltre il proprio naso, ma ieri la Gemella A ha fissato una foglia di legno giallo senape per quarantacinque minuti ininterrotti. Non lampeggia, non canta, sta solo lì, pacatamente di legno e vagamente montessoriana, emettendo un dolce tintinnio quando viene colpita da un minuscolo pugno scoordinato. Rispetta il fatto che il nostro soggiorno sia uno spazio condiviso e non una discoteca dai colori primari. Comprala, montala sul tappeto e goditi il silenzio.

Se hai un momento libero tra il cercare su Google le statistiche sulle nascite delle celebrità e comprare compulsivamente mussole per neonati, ti consiglio di dare un'occhiata veloce alle collezioni biologiche per la cameretta di Kianao, per trovare qualche altra cosa che non ti faccia sanguinare gli occhi quando ci calpesti sopra a mezzanotte.

L'incredibile volume di tessuti in casa nostra

A proposito di cose per cui sei completamente impreparato: il bucato. Credo di aver vagamente capito che ai bambini servissero delle coperte, ma non avevo compreso l'assurdo tonnellaggio di tessili che avremmo utilizzato e lavato quotidianamente.

Abbiamo preso la copertina in bambù con i ricci perché avevo letto da qualche parte che il bambù è naturalmente termoregolatore, e passerai il primo mese col terrore che le bambine stiano congelando a morte o cuocendo a fuoco lento. Va benissimo, intendiamoci. È incredibilmente morbida e le creaturine del bosco sono molto dolci, ma la Gemella B ha deciso che la fantasia con i ricci è il suo nemico mortale e la scalcia via con aggressività dalle gambe ogni volta che la rimbocco. Per lo più se ne sta adagiata sulla sedia da allattamento ad apparire esteticamente gradevole, mentre io mi congelo le mani lavando i biberon nel lavandino. È un bell'oggetto, ma magari non aspettarti che rimanga attaccata a un neonato arrabbiato e fortemente motivato.

D'altro canto, la copertina in cotone biologico con i cervi è praticamente diventata un elemento portante della struttura del nostro appartamento. È questa cosa viola a doppio strato con sopra dei cervi verdi (una combinazione di colori che suona vagamente allucinogena ma che in realtà è davvero incantevole). Poiché diventerai profondamente e visceralmente paranoico riguardo ai coloranti tossici che toccano la pelle delle tue figlie, troverai immenso conforto nel fatto che sia in cotone biologico certificato GOTS. La usiamo per il tummy time, la usiamo per asciugare fluidi misteriosi, la usiamo come parasole di fortuna sul passeggino quando osiamo addentrarci nel parco di quartiere. È stata lavata a 40 gradi circa ottanta volte e non si è ancora sfilacciata, che è molto più di quanto io possa dire per la mia sanità mentale.

La realtà della lunga notte

Quindi, sì. Le pop star fanno figli. Pubblicano singoli e appaiono radiose nei servizi esclusivi delle riviste. Buon per loro.

Ma quaggiù in trincea ci siete solo tu, la tua geniale ed esausta moglie e due minuscole dittatrici che esigono tributi costanti. Non avrai un servizio in copertina. Verrai ricoperto di bava, dimenticherai che giorno della settimana sia e piangerai un pochino quando il fattorino del supermercato ti consegnerà il latte con un cenno di solidarietà.

E sarà, a suo modo appiccicoso e disperato, del tutto meraviglioso.

Ora metti giù il telefono, smettila di leggere notizie di gossip e vai a fare pratica su come piegare quel maledetto passeggino gemellare, prima che tua moglie ti tiri la palla da parto in testa. Se vuoi sentirti seriamente utile, vai a procurarti delle vere copertine per neonati biologiche da Kianao, così non avvolgeremo le nostre bambine in spugne abrasive di poliestere quando finalmente arriveranno.

Alcune scomode verità (FAQ)

Jessica Sanchez ha davvero vinto un talent show mentre era incinta?

Sì, ed è irritantemente impressionante. Ha vinto la ventesima stagione di America's Got Talent mentre era in stato di gravidanza avanzato. Nel frattempo, durante il nono mese della nostra gravidanza gemellare, dovevo aiutare mia moglie a rotolare giù dal letto come una balena spiaggiata, e lo consideravamo il più grande traguardo atletico della giornata.

Ma cos'è questo quarto trimestre?

I medici usano questo termine per descrivere le prime 12 settimane dopo il parto, suggerendo un periodo di grande adattamento fisico ed emotivo. In realtà, è una nebbia di adrenalina, crolli ormonali e la consapevolezza che tutto ciò che hai letto nei manuali per genitori era una bugia scritta da persone che dormono otto ore a notte. Sopravvivi e basta, una tazza di tè tiepido alla volta.

Ai neonati importa davvero se i giocattoli sono di legno o di plastica?

Ai neonati probabilmente all'inizio non importa — cercheranno allegramente di mangiarsi il telecomando della TV — ma a te importerà eccome. Quelli di plastica lampeggiano, stridono e si rompono, trasformando il tuo soggiorno in una discarica. La nostra palestrina in legno era l'unica cosa visivamente rilassante in casa nostra, e le consistenze naturali sembravano davvero impedire che le bambine venissero sovrastimolate quando erano stanche.

Il tessuto in bambù è onestamente migliore per i neonati?

Sembra di sì. L'ostetrica ci ha fatto notare che perdono calore rapidamente ma si surriscaldano anche facilmente, il che significa camminare su un filo del rasoio a dir poco terrificante. Il bambù risulta più fresco al tatto e traspirante rispetto ai tessuti sintetici economici. Detto questo, nemmeno il bambù più pregiato del mondo impedirà a un neonato determinato di scalciarlo dritto sul pavimento.

Come si sopravvive ai turni di notte?

Smetti di cercare di fare l'eroe e abbandoni il concetto di equità. Non tieni il conto di chi ha dormito di più, perché nessuno dei due sta dormendo. Stabilisci un sistema di turni brutale e utilitaristico, compri tessuti in grado di sopravvivere a infiniti lavaggi ad alte temperature e accetti che, per qualche mese, sei solo il direttore di notte dell'hotel più esigente e meno redditizio del mondo.