Il duello di Hackney: due bebè, una volpe urbana e zero dignità

Alle 5:43 di un piovoso martedì mattina, mi sono ritrovato in una gara di sguardi ad alta tensione con una spelacchiata volpe di città. Ero armato solo di una tazza tiepida di caffè solubile e di due bambine estremamente sicure di sé che brandivano con aggressività gallette di riso mangiate a metà. Eravamo dietro la porta a vetri della nostra cucina ad Hackney, impegnati in quello che posso solo descrivere come uno stallo tra specie.

Era esattamente ridicolo come sembra: due bambine, una volpe e un uomo con una vestaglia in pile che ha visto decenni migliori. La volpe, seduta proprio al centro del nostro minuscolo prato londinese incolto, sembrava appena stata sbattuta fuori da un pub di periferia. Le mancava una chiazza di pelo sul fianco sinistro e aveva lo sguardo stanco e cinico di una creatura sopravvissuta esclusivamente a base di incarti di kebab buttati via e pura sfacciataggine.

Le mie gemelle, Florence e Matilda, erano assolutamente entusiaste. Per loro, non si trattava di un animale selvatico potenzialmente portatore di malattie che invadeva il nostro territorio. Era la visita a sorpresa di una magica creatura del bosco, probabilmente diretta a un tea party nella nostra aiuola umidiccia.

L'anatomia di uno stallo interspecie

Il nostro giardino è meno un trionfo di orticoltura e più un recinto umido e murato per tricicli di plastica e Barbie decapitate. Ha all'incirca le dimensioni di un tavolo da biliardo, è composto per lo più da muschio ed è attualmente disseminato dai tragici resti scoloriti della piscinetta della scorsa estate. Non è il tipo di posto in cui ti aspetteresti di incontrare la maestosità della natura, visto che è molto più probabile trovarci una vite arrugginita o la pallina da tennis vagante di un vicino.

Florence, che ha uno spirito di sopravvivenza pari a zero e cerca regolarmente di lanciarsi dal divano nel vuoto, ha iniziato a sbattere con forza le sue piccole manine appiccicose di marmellata contro il vetro. "CAGNOLINO!" ha urlato, con una voce che rimbombava sulle piastrelle della cucina a un volume che ha provocato un dolore fisico al mio cervello assonnato.

Matilda, la più filosofica delle due, ha semplicemente premuto la faccia contro il vetro, creando un'enorme strisciata nebbiosa di condensa e bava. Ha sollevato lentamente la sua galletta di riso, offrendola al vetro in un gesto di profonda diplomazia interspecie che la volpe ha accolto con assoluto disprezzo.

Nel mio panico da privazione di sonno, ho cercato di mandare un messaggio a mia moglie, beatamente incosciente nella camera da letto al piano di sopra. I miei pollici congelati e tremanti sono riusciti in qualche modo a digitare: bimbe voglia accarezzare volpe aiuto. Ho fissato lo schermo, mi sono reso conto di aver sbagliato a scrivere, e ho mandato subito un seguito: volpi bibe fuori. Nessun messaggio ha ricevuto risposta. Mia moglie dorme con la profondità irremovibile di chi indossa tappi per le orecchie in schiuma; il che significa che avrei potuto far esplodere un piccolo ordigno in cucina e lei si sarebbe semplicemente girata dall'altra parte.

I libri sull'educazione dei figli ci mentono

Se sfogliate la letteratura su come crescere due gemelli, troverete capitoli sulle regressioni del sonno, sulla dentizione e sull'importanza della routine. Pagina 47 del nostro manuale con più orecchie suggerisce di mantenere la calma nei momenti di stress e di parlare a bassa voce e in modo rassicurante, un consiglio che ho trovato profondamente inutile quando hai a che fare con la fauna selvatica vera e propria. In nessun indice si fa menzione delle volpi di Hackney che rovinano il caffè del mattino.

La profonda ironia di tutta questa situazione è che, come ogni genitore millennial, fin dalla nascita abbiamo vestito le nostre figlie quasi esclusivamente con abbigliamento a tema bosco. Siamo ipocriti della peggior specie, che romanticizzano l'estetica della foresta ma vanno nel panico più totale quando la natura si presenta per davvero nel nostro codice postale.

Esempio calzante: la mia linea di difesa in quel momento era la nostra Copertina Neonato in Cotone Biologico con Stampa di Scoiattoli. L'avevo afferrata dal divano durante la nostra iniziale discesa in cucina. È un pezzo di stoffa davvero adorabile, ricoperto di deliziosi scoiattoli stilizzati che sembrano intelligenti e stravaganti, mentre la volpe sul nostro prato aveva l'aria di chi è pronto a rubarti il catalizzatore dell'auto.

Amo particolarmente questa copertina di Kianao soprattutto perché il cotone biologico è abbastanza spesso da sopravvivere al brutale ciclo quotidiano dell'essere trascinata sul pavimento e sottoposta a lavaggi aggressivi in lavatrice. Si ammorbidisce meravigliosamente e i colori non sono sbiaditi, nonostante la mia totale incapacità di separare i capi per colore prima del lavaggio. In quel momento, però, la tenevo in aria come la cappa di un torero, mezzo pronto a lanciarla sulla volpe nel caso avesse capito come azionare la maniglia della porta.

La mia fallace valutazione medica

Ricordo distintamente la nostra assistente sanitaria menzionare qualcosa sul tenere le bambine lontane dagli escrementi degli animali in giardino, ma non ha fornito alcun protocollo per quando l'animale in questione è attualmente seduto sul prato a fissare la tua prole con quello che mi sembrava essere un certo interesse culinario. Il mio cervello esausto ha iniziato immediatamente a filtrare questo scenario attraverso la mia conoscenza del tutto inadeguata della virologia.

Le volpi inglesi portano la rabbia? Ero abbastanza sicuro di no, ma e la rogna, la tenia o le pulci grandi come acini d'uva? Il mio WebMD interiore lampeggiava di rosso, convinto che il solo guardare questo animale attraverso i doppi vetri avrebbe comportato un ciclo obbligatorio di antibiotici. Se avessi un grammo di talento artistico, trasformerei gli eventi di questa mattina in un vero e proprio fumetto intitolato "Due bambine e una volpe", pieno di terrorizzati monologhi interiori e gallette di riso volanti.

Florence, rendendosi conto che il vetro era una barriera inaccettabile tra lei e il suo nuovo migliore amico, ha deciso di prendere in mano la situazione. Ha lasciato cadere la sua galletta di riso – che si è istantaneamente frantumata in un milione di briciole impossibili da aspirare – e si è avventata sulla maniglia della porta.

La cosa richiedeva un'azione immediata e decisa. Ho mollato la tazza di caffè sul bancone, ho abbandonato la mia frenetica ricerca su internet per scoprire quanto salta in alto una volpe urbana, e mi sono fiondato su di lei.

Se anche voi soffrite dell'illusione che vestire i vostri figli con abiti a tema natura farà apprezzare loro la vita all'aria aperta, potete dare un'occhiata all'abbigliamento neonato in cotone biologico di Kianao mentre vi nascondete dalla fauna locale.

La grande estrazione nel corridoio

Prendere in braccio una bambina arrabbiata è difficile, ma sollevare contemporaneamente due bambine arrabbiate cercando di assicurarsi che nessuna delle due si spacchi la testa sull'isola della cucina è un'impresa di biomeccanica di livello olimpico.

Le ho afferrate entrambe sotto le braccia come palloni da rugby sporchissimi. Matilda si è subito irrigidita, eseguendo la classica "mossa del pezzo di legno" dei bambini di due anni, mentre Florence ha iniziato a scalciare con la ferocia di un ninja messo all'angolo. Nella lotta, una goccia ribelle di marmellata di more – precedentemente nascosta tra le pieghe del collo di Florence, perché i bambini piccoli possiedono la terrificante capacità di materializzare condimenti appiccicosi dal nulla – si è trasferita direttamente sul suo Body Neonato in Cotone Biologico.

Devo ammettere che mi piacciono molto queste tutine senza maniche, perché togliere le maniche dall'equazione riduce i tempi di vestizione di almeno il quaranta percento quando cerchi di domare una duenne che si dimena. Lo scollo elasticizzato scivola comodamente sulle loro testoline giganti senza causare crisi isteriche, e le cuciture piatte significano che non devo ascoltare lamentele per le etichette che prudono. Detto questo, in quel preciso momento, è stata solo un'altra vittima nella guerra contro le confetture da colazione.

Le ho trascinate via dal vetro, ritirandomi nel corridoio. "No cagnolino," ansimavo, cercando di sembrare autorevole mentre il sudore mi colava nel bavero della vestaglia. "Il cagnolino è sporco. Il cagnolino deve andare a casa."

Florence mi ha guardato con la pura espressione di chi è stato appena tradito. Matilda ha iniziato semplicemente a piangere, in lutto per la perdita della maestosa creatura e per la sua galletta di riso in frantumi.

La pedagogia della natura urbana

Abbiamo trascorso i venti minuti successivi seduti sul tappeto del corridoio intavolando trattative ad alto livello in cui ho offerto latte, un episodio di Bluey e alla fine ho dovuto promettere loro che la volpe le avrebbe scritto una lettera. È una bugia che dovrò assolutamente mantenere falsificando un'impronta di zampa su un cartoncino questa settimana per preservare un minimo di credibilità.

Per calmare definitivamente Matilda, ho sfoderato la nostra arma segreta: la Copertina Neonato in Bambù Volpe Blu nel Bosco. Di solito la teniamo al piano di sopra, perché è in assoluto la sua preferita per la nanna, con questo splendido motivo nordico con volpi blu astratte e foglie. Onestamente, è ancora più morbida della copertina di cotone, perché il bambù ha questo tocco incredibilmente setoso e risulta fresco al tatto. È fantastica per quando hanno la febbre o quando l'appartamento diventa inspiegabilmente caldo d'estate, e sebbene possa essere un po' più sottile della versione in cotone e quindi non ideale da stendere sull'erba umida, per il puro comfort non teme rivali.

Avvolta nel morbido bambù azzurro, Matilda ha finalmente smesso di singhiozzare. Siamo tornati di soppiatto in cucina e abbiamo spiato attraverso il vetro impiastricciato. Il prato era vuoto. La volpe era svanita di nuovo nell'etere di Hackney, lasciando dietro di sé solo una macchia di erba schiacciata e la mia pressione sanguigna alle stelle.

Ho pensato brevemente di chiamare qualcuno per denunciare l'incidente, ma chi chiami? Il comune riesce a malapena a ritirare la differenziata in orario, quindi di certo non manderà un'unità di controllo degli animali solo perché un padre millennial si sente geograficamente insicuro nel suo giardino sul retro.

La realtà della vita in città con i bambini

Fare i genitori in città è un bizzarro esperimento psicologico in cui passiamo le serate ad angosciarci per i limiti del tempo passato davanti agli schermi e a dibattere sui meriti dello svezzamento autosvezzante, cercando di controllare ogni minima variabile del loro ambiente per garantire la massima sicurezza. E poi, prima ancora che sorga il sole, un predatore spelacchiato si aggira nel tuo giardino e ti rendi conto di non avere assolutamente il controllo di nulla.

Puoi comprare tutti i tessuti biologici e traspiranti del mondo, ma non puoi prepararti all'imprevedibilità caotica dell'universo. L'assurdità del mio panico mi ha colpito quando mi sono reso conto che solo ieri ho visto Florence raccogliere una patatina caduta sul marciapiede fuori dal minimarket e mettersela in bocca prima che potessi intervenire. Non avevo chiamato una squadra per il contenimento dei rischi biologici allora; avevo solo sospirato, le avevo dato la borraccia dell'acqua e sperato che il suo sistema immunitario fosse all'altezza della sfida.

In questo momento, il mio più grande avversario è un canide denutrito con un problema alla pelle, ma tra qualche anno saranno internet, il cyberbullismo e la pressione dei coetanei. Se vado nel panico per una volpe, come diavolo farò a gestire uno smartphone?

Le bambine al momento stanno schiacciando un pisolino, mentre la porta a vetri rimane coperta da un raccapricciante miscuglio di condensa, marmellata e bava. Il mio caffè è ormai freddo e le briciole di gallette di riso sono diventate parte integrante dello stucco in cucina, ma siamo sopravvissuti allo stallo. Domani, penso proprio che resteremo a letto fino alle 6:00 del mattino e lasceremo che la volpe si goda il giardino.

Se state equipaggiando i vostri piccoli esploratori da interni (e sperate di mantenere la fauna selvatica saldamente stampata sui tessuti, e non seduta sul vostro prato), date un'occhiata all'intera collezione di copertine per neonati prima del prossimo risveglio all'alba.

Alcune domande che potreste farvi dopo un incontro con una volpe

Devo disinfettare il patio con la candeggina se ci si è seduta una volpe?

Sinceramente, il mio primo istinto è stato quello di mettermi la tuta NBC per disinfettare tutto, ma mia moglie in seguito mi ha gentilmente fatto notare che a Londra le volpi si siedono letteralmente ovunque. A meno che non abbiano lasciato un ricordino visibile e profondamente sgradito sulla vostra pavimentazione, una lavata normale è più che sufficiente. Evitate solo che i vostri figli lecchino il cemento, che tra l'altro è un ottimo consiglio di vita in generale.

Come si toglie la marmellata di more dal cotone biologico?

In realtà non si toglie. Potete provare a mettere in ammollo in acqua fredda e fingere di sapere come funziona lo smacchiatore all'ossigeno attivo, ma nella mia esperienza la marmellata diventa semplicemente parte del repertorio storico permanente del capo. Forse vi conviene optare per colori più scuri quando avete intenzione di servire frutti di bosco.

Le copertine in bambù sono migliori di quelle in cotone?

Onestamente, dipende dalla crisi del momento. Se avete bisogno di qualcosa che assorba un'enorme quantità di latte rovesciato o che faccia da coperta da picnic sull'erba umida, prendete quella spessa in cotone biologico. Se la vostra bimba ha caldo, è giù di corda o ha solo bisogno del tessuto più morbido possibile contro la guancia per smettere di piangere per la dipartita di una volpe, il misto bambù è un vero e proprio salvavita.

Qual è il modo migliore per trasportare due bambine arrabbiate contemporaneamente?

Non c'è. La "presa a pallone da rugby" sotto il braccio è l'unico metodo che ho trovato che impedisca loro di prendersi a calci a vicenda, ma vi distrugge la zona lombare e vi garantisce di far cadere qualsiasi cosa steste tenendo in mano, che nel mio caso era la poca dignità rimasta.