L'assurda follia di monitorare le tappe di sviluppo nel primo anno

Sto fissando un foglio di calcolo diviso per colori alle 2:14 del mattino, mentre una delle mie figlie cerca di mangiare un pelucco ribelle trovato tra le pieghe della mia maglia del pigiama. Il foglio si intitola "Tracker dei Progressi del Neonato" (perché prima facevo il giornalista e amo le belle colonne), e sto cercando disperatamente di capire se afferrare una manciata di peli del mio petto conti come abilità motoria fine. Ero caduto nell'oscura e appiccicosa trappola di registrare ogni spasmo e ruttino, paragonando le mie gemelle omozigoti tra loro come se stessero gareggiando in una sorta di Olimpiadi dei neonati ad alto rischio. Vi prego, se non vi resta altro dei miei sproloqui da privazione di sonno, cancellate le app che vi dicono cosa dovrebbe fare vostro figlio di martedì nella sua diciassettesima settimana di vita.

Il punto di svolta per me è arrivato durante un controllo di routine con la nostra dottoressa, la dottoressa Davies, una donna che sembrava aver sempre bisogno di un pisolino molto più dei miei figli. Le ho passato il mio telefono, senza che me lo chiedesse, per mostrarle un grafico che avevo fatto per illustrare come Maya stesse cercando di girarsi, mentre Isla se ne stava lì come una stella marina soddisfatta e un po' cicciottella. La dottoressa Davies ha allontanato il mio telefono con il retro della penna e mi ha detto che i neonati sono ostinatamente analfabeti e non hanno letto i manuali che stavo consultando. Mi ha suggerito di buttare il foglio di calcolo nel cestino digitale e di prestare semplicemente attenzione alle bambine vere che avevo davanti.

Internet vi spezzerà lo spirito

Il completamento automatico del mio telefono ha appena riempito la ricerca "neonato m" con una serie terrificante di criteri diagnostici ancor prima che finissi il mio caffè mattutino. Quando si va avanti con tre ore di sonno interrotto e ci si sostiene interamente con toast freddi, internet non è vostro amico. Mi sedevo nella loro cameretta mentre dormivano, cercando freneticamente "tappe di sviluppo del neonato mese per mese", assolutamente convinto che, poiché Isla non aveva ancora battuto le mani alla ventiduesima settimana, fosse destinata a essere per sempre un'inetta a livello sociale.

La realtà delle tempistiche di un neonato è che assomigliano a un dipinto di Jackson Pollock piuttosto che a un grafico lineare. Sconsiglio vivamente di cercare le "tappe di sviluppo del neonato settimana per settimana" a meno che non vogliate indurvi un lieve attacco di panico, perché su qualche forum ci sarà sempre un genitore troppo entusiasta che affermerà che il suo bimbo di tre settimane sta recitando Shakespeare. Finisci per fissare tua figlia, che in questo momento è strabica e sbava sul proprio mento, chiedendoti dove hai sbagliato. Non hai sbagliato nulla, hai semplicemente una neonata normalissima che in questo momento sta dedicando tutta la sua energia neurale a capire come funziona il suo intestino.

Il mito assoluto della "fase patata"

Ho trascorso giorni a tormentarmi sulle "tappe di sviluppo a 3 mesi" perché l'assistente sanitaria mi aveva consegnato un opuscolo che menzionava cose come il "sorriso sociale" e il "controllo della testa". La prima volta che Maya mi ha sorriso, ho provato un grande senso di legame paterno, almeno fino a quando non ha fatto un ruttino che ha fatto tremare le finestre, per poi tornare alla sua solita espressione di lieve disprezzo. Sono quasi certo che i medici si inventino questi primi indicatori solo per darci qualcosa da cercare, in modo da non impazzire di noia a fissare una creaturina che non fa altro che perdere liquidi.

Il nostro unico vero obiettivo in questa fase era sopravvivere al tempo a pancia in giù (il temuto tummy time), che le gemelle trattavano come una forma di tortura medievale. Praticamente le molli sul pavimento, le guardi spiaccicare la faccia sul tappeto e speri che capiscano la gravità senza piangere troppo. Alla fine abbiamo comprato la Copertina in Cotone Biologico con Stampa a Pere, che si è rivelata l'unico acquisto di cui non mi sia pentito alle 3 del mattino. È un'idea davvero geniale, soprattutto perché il cotone è ridicolmente morbido sui loro visetti quando, inevitabilmente, si arrendono e cadono a faccia in giù, e le pere gialle offrono loro un contrasto elevato da fissare mentre grugniscono per lo sforzo. Si lava anche magnificamente, il che era vitale perché il tempo a pancia in giù si concludeva solitamente con una quantità spettacolare di rigurgiti, che francamente non sapevo potessero essere contenuti in uno stomachino così piccolo.

Se in questo momento siete intrappolati sotto a un neonato che dorme e state facendo acquisti spinti dal panico, potete dare un'occhiata all'intera gamma di copertine biologiche per neonati di Kianao mentre aspettate che il braccio vi si risvegli.

L'ossessione per il singolo Cheerio

Devo parlarvi della presa a pinza.

A un certo punto, intorno ai nove mesi, ogni medico, manuale sulla genitorialità e parente ficcanaso diventa iper-fissato sul fatto che vostro figlio riesca o meno a raccogliere un piccolo oggetto usando solo pollice e indice. Non capisco perché questo specifico giochetto da festa sia lo standard di riferimento dello sviluppo umano. Ho trascorso ore — letteralmente ore — a spargere cereali soffiati biologici sul vassoio del seggiolone, guardando Isla ridurli in polvere finissima con il palmo della mano come una minuscola e arrabbiatissima fornaia che impasta il pane. Maya, d'altro canto, ha capito come si faceva molto prima, ma ha usato questa sua nuova precisione solo per estrarre minuscoli pezzetti di sporco dal tappeto e appoggiarli direttamente sulla lingua.

Ti ritrovi a esultare per il recupero di un Cheerio andato a buon fine con lo stesso ruggito primordiale che di solito si riserva a una finale di calcio. La tensione in cucina era palpabile mentre la manina cicciottella di Isla si librava su un mirtillo, con le dita aperte a stella, e io mentalmente la imploravo di pizzicare quel maledetto coso. Quando finalmente ce l'ha fatta, stavo quasi per piangere, per poi vederla spingersi istantaneamente il mirtillo nell'orecchio sinistro.

Alla fine si alzeranno in piedi aggrappandosi al divano per poi ricascare giù subito, e va benissimo così.

Comprare cose per curare l'ansia

Quando sei disperato affinché raggiungano una specifica tappa, inizi a comprare cose per forzare la mano. Internet mi diceva che avevano bisogno di superfici multi-strutturate per lo sviluppo orale, così ho comprato il Massaggiagengive in Silicone a Forma di Panda. Sarò perfettamente onesto con voi: va benissimo. È un pezzo di silicone alimentare a forma di panda. Ha fatto un buon lavoro nell'impedire a Maya di rosicchiarmi la clavicola, e si può buttare in frigo, cosa che a quanto pare intorpidisce le gengive (anche se sospetto che lo shock del freddo li metta solo a tacere per trenta secondi). Ma a volte preferivano semplicemente un panno di mussola umido e freddo preso dal lavandino della cucina. Il vantaggio principale del panda era che era abbastanza colorato da poter essere individuato facilmente in quella zona da disastro assoluto che era la mia borsa del cambio.

Quello che ha davvero aiutato il loro sviluppo — o che quantomeno mi ha dato venti minuti per bermi una tazza di tè senza che nessuno urlasse — è stata la Palestrina in Legno con Unicorni. Prima che potessero gattonare e andare attivamente in cerca di pericoli, le facevo scivolare sotto questa struttura di legno ad A. Credo che l'opuscolo del pediatra dicesse qualcosa sulla coordinazione occhio-mano e sul tracciamento visivo, ma la mia osservazione assolutamente non scientifica è che semplicemente adoravano prendere a manate l'unicorno all'uncinetto finché non si stancavano. Fa anche la sua bella figura in salotto, il che è una rara vittoria quando la tua casa è stata altrimenti invasa da pacchiana cianfrusaglia di plastica che suona la stessa musichetta elettronica stonata, fino a quando non togli le batterie e fai finta che si sia rotta.

Quando il medico alza davvero un sopracciglio

Tutti i miei frenetici grafici sono stati del tutto inutili, ma c'è stata una volta in cui siamo davvero dovuti andare in ambulatorio per qualcosa che non era solo una mia nevrosi. Maya ha attraversato una fase in cui si rifiutava categoricamente di scaricare il peso sulle gambe quando la tenevamo sollevata. Tirava semplicemente le ginocchia al petto come una palla di cannone. Ricordo che il nostro medico fece quel tipico e lento cenno con il capo che i dottori fanno quando cercano di non allarmarti, mormorando qualcosa sui ritardi motori globali e il tono muscolare.

Il consiglio che ci diedero non era un fatto clinico e netto. È stata una raccomandazione confusa e incerta di continuare a provare, magari fare degli allungamenti specifici, e aspettare un mese per vedere se riusciva a capirlo. Ci è stato detto di fare attenzione a un'eventuale regressione — se smetteva di fare cose che prima faceva — piuttosto che farci prendere dal panico perché non faceva quelle nuove abbastanza in fretta. Alla fine abbiamo scoperto che odiava semplicemente la sensazione della trama del tappeto della cameretta a piedi nudi, perché nel momento in cui le abbiamo messo i calzini, si è alzata in piedi come una campionessa. Sembra che la scienza sia fatta per lo più di congetture e capi in maglia.

Se siete stanchi di stressarvi sui fogli di calcolo e volete solo qualcosa che li tenga felicemente distratti sul pavimento, prendete la nostra Palestrina in Legno con Lama e concedetevi una meritata pausa.

Domande che ho fatto a internet alle 3 del mattino

Devo davvero monitorare lo sviluppo settimana per settimana?

No, vi prego, non fatevi questo. Il vostro bambino non ha la minima idea di che settimana sia. Non gliene importa niente se l'app dice che oggi dovrebbero balbettare delle consonanti. Se monitorate lo sviluppo settimana per settimana, passerete tutta la vita con la sensazione che vostro figlio sia in ritardo sulla tabella di marcia. Allargate lo sguardo e guardate all'intero mese o, meglio ancora, guardate semplicemente il bambino e vedete se vi sembra in generale felice e partecipe del mondo.

Il mio bambino non si gira ancora, devo farmi prendere dal panico?

Una delle mie gemelle si è girata a quattro mesi, l'altra ha aspettato fino a sei mesi semplicemente perché non aveva nessuna voglia di vedere com'era l'altro lato della stanza. Il nostro medico ci ha detto che i bambini un po' più pesanti ci mettono solo più tempo per capire la fisica necessaria a muovere la loro massa. Finché passano abbastanza tempo a terra e non sono legati a una sdraietta tutto il giorno, si gireranno quando capiranno che c'è un giocattolo fuori portata che vogliono disperatamente mettersi in bocca.

Il girello è davvero vietato o è una leggenda metropolitana?

I modelli con le ruote in cui ci si siede dentro sono fortemente sconsigliati dai pediatri di tutto il mondo, e in alcuni Paesi sono severamente vietati, perché i bambini li usano per lanciarsi giù per le scale a velocità terminale. Inoltre, a quanto pare, insegnano loro a camminare in punta di piedi, il che rovina le anche. Metteteli semplicemente sul pavimento. Il pavimento è sicuro, noioso e gratis.

Come faccio a sapere se stanno mettendo i denti o se sono solo arrabbiati?

Non si sa mai per certo finché un dente non appare magicamente dalle gengive. Qualsiasi cosa è un sintomo della dentizione: sbavare, dormire male, non mangiare, masticarsi i pugni, urlare contro il gatto. Ma questi sono anche semplicemente i segnali di un neonato che fa il neonato. Dategli un gioco freddo in silicone, somministrategli una dose di paracetamolo pediatrico se sembrano provare davvero dolore, e superate la tempesta.

Quando finisce la regressione del sonno?

Vi farò sapere quando succede, amici. Le mie gemelle hanno due anni e ci capita ancora qualche volta di avere nottate in cui una si sveglia alle 4 del mattino reclamando una banana o una chiacchierata sui cani. Ogni volta che imparano una nuova abilità — come gattonare o alzarsi in piedi — il loro cervello si eccita talmente tanto da dimenticare come si dorme. Dovete semplicemente abbassare le vostre aspettative di riposo allo zero assoluto e prendere ogni momento di sonno continuo come una meravigliosa sorpresa.