Sopravvivere alla battaglia serale dello spazzolino in tuta

Sono le 19:42 di un martedì. Indosso un paio di pantaloni della tuta in pile grigio che non vedono l'interno di una lavatrice dai tempi dell'amministrazione Obama. Il mio ginocchio sinistro tiene fermo, con delicatezza ma in modo deciso, Maya (otto mesi) sul soffice tappetino bianco del bagno, mentre la mia mano sinistra forma una sorta di pinza improvvisata attorno alla sua mascella paffuta che si agita furiosamente. Lei urla. Io sudo. Il bagno puzza in modo aggressivo di bagnoschiuma per bambini alla lavanda e di disperazione materna. Mio marito fa capolino sulla porta, con in mano una tazza di caffè tiepido che è riuscito non si sa come a prepararsi mentre io ero in trincea, guarda il caotico groviglio di arti sul pavimento e dice: "Vuoi che ci provi io?"

Sì, Mark. Voglio che ci provi tu. Voglio che tu cerchi di decifrare questa minuscola e scivolosa caverna di dentini affilati come rasoi con un pezzo di plastica rigida. Voglio che tu provi il profondo panico esistenziale di pungere accidentalmente le tonsille della tua primogenita. Voglio che tu sperimenti il puro e assoluto inferno del combattimento serale di wrestling con lo spazzolino da denti per neonati.

Comunque, il punto è che nessuno ti avverte dei denti. Ti avvertono della privazione del sonno, dei pannolini esplosivi e dell'enorme quantità di bucato che un esserino di tre chili riesce a generare, ma nessuno ti prende da parte al baby shower per dirti: "Ehi, giusto per farti sapere, due volte al giorno per i prossimi anni, dovrai letteralmente lottare con tuo figlio per pulirgli la bocca."

Ricordo di essermi seduta sul divano alle 3 del mattino una notte, digitando furiosamente "denti neo" sul telefono con il pollice mentre tenevo una neonata che si dimenava e allattava nell'altro braccio, lasciando che il completamento automatico di Google scrivesse "denti neonato in anticipo" o "rimedi per la dentizione dei neonati" perché ero completamente persa. Trovare il miglior spazzolino per bambini non è una questione di estetica dell'igiene orale, ragazze. È questione di sopravvivenza.

Cosa mi ha detto davvero il pediatra sulle tempistiche

Così, quando Maya aveva circa quattro mesi ed era sdentata come un nonno senza dentiera, siamo andati alla visita di controllo. La dottoressa Patel, che adoro ma che a volte dice cose che mi fanno venire voglia di riderle istericamente in faccia, mi ha accennato casualmente che avrei dovuto pulire la bocca di Maya.

L'ho solo fissata. Pulirle la bocca? Con cosa? Non aveva ancora nemmeno i denti.

Ma la dottoressa Patel ha detto che avremmo dovuto strofinare delicatamente le gengive due volte al giorno con una garzina o un panno pulito e umido. Qualcosa sul rimuovere gli zuccheri del latte materno e artificiale in modo che non restassero lì a far proliferare i batteri. Inoltre, ha detto che abitua il bambino alla sensazione di avere qualcuno che gli fruga in bocca in modo che non si spaventi in seguito. Be', spoiler: Maya si è spaventata eccome in seguito. Ho provato il metodo del panno per l'esattezza per tre giorni. Era disgustoso. Lei odiava la consistenza della spugna, io odiavo infilare il dito nudo nella sua bocca bavosa, e per metà del tempo lei non faceva altro che stringere le sue gengive dure come la pietra sulle mie nocche.

Poi, a sei mesi, è spuntato il primo vero dentino da latte. Era solo un minuscolo e frastagliato iceberg che rompeva la superficie delle gengive inferiori, ma era abbastanza affilato da tagliare il vetro. E a quel punto la dottoressa Patel ha detto che dovevamo passare a uno spazzolino vero e proprio.

Trovare uno spazzolino che non sembri uno strumento di tortura

Se fai un giro nel reparto neonati di qualsiasi grande supermercato, vedrai tutti questi minuscoli spazzolini che sembrano esattamente spazzolini per adulti ma rimpiccioliti. Hanno questi manici in plastica dura e setole in nylon rigido. Ne ho comprato uno per Maya. Gliel'ho messo in bocca. Mi ha guardata con un enorme senso di tradimento, me l'ha fatto volare via dalla mano facendogli attraversare il bagno e si è rifiutata di aprire la bocca per il resto della settimana.

Un disastro. Le setole erano semplicemente troppo dure per le sue gengive gonfie per la dentizione. Quando Leo è arrivato tre anni dopo, ho giurato che non avrei mai più usato lo spazzolino di plastica dura.

È stato allora che ho scoperto il Set di Spazzolini da Dito in Silicone per Neonati di Kianao. Oh mio dio, ragazze. Ha svoltato tutto. Un vero e inequivocabile salvavita.

È letteralmente solo questo morbido e soffice ditale in silicone che fai scivolare sul dito indice. Ha delle setole in silicone ultra-delicate da un lato e dei piccoli rilievi massaggianti dall'altro. Essendo sul tuo dito, puoi sentire esattamente cosa stai facendo all'interno della loro bocca. Sai se stai premendo troppo. Sai se hai saltato le gengive posteriori. Leo di solito se ne stava lì a masticarmi il dito mentre io lo muovevo in giro, e il silicone proteggeva la mia pelle pulendo contemporaneamente i suoi minuscoli dentini. È stato l'unico modo in cui abbiamo superato il suo primo anno senza rimetterci un dito. Ne tenevo uno in bagno e uno nella borsa del cambio, perché a volte era così irritabile per la dentizione in pubblico che lo lasciavo semplicemente mordere lo spazzolino in silicone per lenire le gengive mentre eravamo seduti nel parcheggio del supermercato a bere un caffè freddo.

Abbiamo anche provato alcuni di quei massaggiagengive-spazzolini combinati. Ho preso il Massaggiagengive Panda in Silicone e Bambù perché Mark pensava fosse esilarante e carino. Sinceramente? Come strumento per lavare i denti è ok. Come massaggiagengive, è fantastico: ha tutti questi bordi piatti e strutturati che Leo adorava incastrare nei molari posteriori quando stavano spuntando. Ma per pulirgli effettivamente i denti? Lo lanciava per lo più dietro il divano. Probabilmente Maya l'avrebbe adorato perché era molto più metodica nel masticare le cose, ma Leo era un neonato caotico. Tuttavia, se avete un bambino che ha disperatamente bisogno di sgranocchiare qualcosa di ruvido per alleviare quell'orribile pressione da dentizione, è un'ottima cosa da tenere in freezer.

Oh, e qualunque cosa facciate, non provate a lavargli i denti dopo aver già lottato per mettergli il pigiama per la notte. Non so dirvi quante volte Leo fosse tutto angelico nel suo Body Neonato in Cotone Biologico — che adoro perché è incredibilmente morbido sulla sua pelle soggetta a eczemi — solo per rovinare completamente l'atmosfera facendo colare bava e dentifricio sul davanti. Rimettetegli il bavaglino. Imparate dai miei errori di bucato.

Se in questo momento vi state nascondendo in dispensa per evitare la routine della buonanotte e cercate qualcosa che vi renda tutto questo più facile, potete dare un'occhiata all'intera collezione per la cura del neonato di Kianao, che è praticamente uno scrigno del tesoro di cose progettate per rendere le nostre vite caotiche un po' più gestibili.

Il grande panico da fluoro della nostra generazione

Parliamo di dentifricio, perché è qui che ho perso completamente la testa. Quando Maya era piccola, pensavo che il fluoro fosse, tipo, un veleno tossico per i neonati. Compravo questo strano gel da addestramento trasparente al gusto di bubblegum che non aveva principi attivi e faceva solo sapere il suo alito di luna park.

Poi l'ho portata da un vero dentista pediatrico quando aveva circa un anno. La dottoressa Miller è una donna meravigliosamente schietta che ha guardato il mio tubetto di gel da addestramento e l'ha letteralmente buttato nel cestino.

Mi ha spiegato che le linee guida erano totalmente cambiate. Apparentemente, si dovrebbe usare un dentifricio al fluoro non appena compare il primo dentino. Qualcosa sul fatto che lo smalto è super poroso e vulnerabile alle carie della prima infanzia quando spunta per la prima volta, o forse gli zuccheri del latte lo attaccano più velocemente? Non conosco l'esatta scienza dietro a tutto ciò, sono solo una scrittrice stanca che si affida allo shampoo secco per essere presentabile, ma il punto è questo: il fluoro fa bene.

Ma è la quantità che mi ha spiazzata. Non devi fare il grosso ricciolo come nelle pubblicità. La dottoressa Miller ha detto che per i bambini sotto i tre anni si usa una "macchiolina" o una quantità grande come un chicco di riso. Avete mai provato a spremere una quantità di dentifricio esattamente grande come un chicco di riso da un tubetto nuovo e troppo sotto pressione? È impossibile. Esce in un grumo enorme, e poi cerchi di grattarlo via dalla minuscola testina dello spazzolino sul bordo del lavandino mentre il bambino urla e tuo marito ti chiede dal corridoio se hai bisogno di aiuto.

Una volta compiuti i tre anni, si passa a una quantità pari a un pisello. Ma sul serio, usate solo la minima traccia di dentifricio che riuscite a dosare.

Il caos assoluto sul pavimento del bagno

La posizione è davvero la parte più difficile. Provi a metterti di fronte a loro, a sorridere e a dire "Fai aaaaaa!" come una persona normale, e loro semplicemente serrano le labbra così forte da farle diventare bianche. O scuotono la testa da un lato all'altro come se fossero posseduti.

La dottoressa Miller mi ha insegnato la presa del wrestler. Ovviamente non l'ha chiamata così, l'ha chiamata "tecnica ginocchio a ginocchio" o qualcosa dal suono delicato. Ma implica sedersi sul pavimento, sdraiare il bambino sulla schiena con la testa appoggiata sulle tue gambe, oppure sedersi dietro di lui sul pavimento di fronte a uno specchio in modo che sia girato di spalle. Questo è l'unico modo. Se ce li hai di fronte, non riesci a vedere nulla all'interno della loro bocca. Stai volando alla cieca in una caverna di saliva.

Sedendomi dietro a Leo e facendogli reclinare la testa sul mio petto, potevo onestamente guardare giù nella sua bocca, usare un dito per abbassargli il labbro e usare lo spazzolino da dito in silicone con l'altra mano. Ha ridotto la lotta serale da venti minuti di urla a circa due minuti di lamentele moderate. Inclinavo il piccolo spazzolino a quello che sembrava un angolo di 45 gradi verso le gengive e facevo questi piccoli, frenetici cerchi cantando una versione completamente folle e accelerata della canzone dell'alfabeto.

Oh, e una volta che i denti crescono abbastanza vicini da toccarsi, la dottoressa Miller ha detto che bisogna iniziare a passarci il filo interdentale. Già. Buona fortuna con quello.

Perché la regola dell'allacciarsi le scarpe ha infranto i miei sogni

Ecco la nozione genitoriale più deprimente che abbia mai imparato.

Quando Leo ha compiuto due anni, è entrato in questa feroce e irremovibile fase del "FACCIO IO". Voleva tenere lo spazzolino. Me lo strappava di mano, masticava le setole per quattro secondi, dichiarava "Finito!" e cercava di scappare dal bagno. E per una breve, bellissima settimana, ho pensato: *Wow, si lava i denti da solo. Sono un genio della genitorialità. Il mio lavoro qui è finito.*

Poi siamo tornati dal dentista. Ho detto con orgoglio alla dottoressa Miller che ormai Leo si lavava i denti da solo.

Lei ha riso. Cioè, una risata profonda, di cuore, di pancia. Mi ha parlato della "regola dell'allacciarsi le scarpe". I dentisti pediatrici usano questo parametro per valutare le capacità motorie fini. Finché un bambino non ha la destrezza manuale per allacciarsi i lacci delle scarpe alla perfezione, non possiede la coordinazione fisica necessaria per pulire davvero la placca dai denti.

Sapete quando i bambini imparano ad allacciarsi le scarpe? Tipo a sette o otto anni. Maya ha sette anni e fa ancora regolarmente un disastro con le orecchie da coniglio dei lacci. Leo ne ha quattro e indossa esclusivamente scarpe da ginnastica con lo strappo.

Questo significa che dovrò supervisionare fisicamente e rilavare i loro denti finché non andranno praticamente alle scuole medie. È stata una notizia devastante. Sono uscita verso il minivan e ho mangiato in silenzio una barretta ai cereali stantia solo per affrontare la realtà della cosa. Devi lasciare che facciano "pratica" a lavarseli per sentirsi indipendenti, certo. Ma poi devi andarci tu dopo e fare il vero lavoro. È un progetto di gruppo in cui tu fai il 95% del lavoro pesante.

E devi buttare via lo spazzolino di continuo. Tipo, ogni tre mesi. O nel momento in cui si ammalano. Se a Leo cola il naso all'asilo nido, quello spazzolino finisce dritto nel cestino nel momento in cui guarisce. Non ho intenzione di reinfettare questa casa con i germi della scuola materna perché sono stata troppo tirchia per sostituire un pezzo di silicone.

Sentite, il viaggio nell'igiene orale non è per i deboli. È caotico, frustrante e comporta un sacco di saliva. Ma avere gli strumenti giusti fa una differenza enorme. Se siete stanche di farvi mordere le dita e volete recuperare un minimo briciolo di sanità mentale durante la routine della buonanotte, prendete il Set di Spazzolini da Dito in Silicone per Neonati. Vi prometto che vale ogni singolo centesimo pur di evitare le crisi isteriche serali in bagno.

Domande caotiche che probabilmente vi state facendo ora

Quando devo davvero iniziare a farlo?
Molto prima di quanto vogliate, onestamente. Il mio pediatra mi ha detto di iniziare a pulire le loro gengive con un panno umido pochi giorni dopo averli portati a casa dall'ospedale. Pensavo fosse pazza, ma li aiuta ad abituarsi alla sensazione. Nel momento in cui il primo vero dentino da latte rompe le gengive, dovete passare a uno spazzolino vero e iniziare a farlo due volte al giorno. Mi dispiace.

Come diamine faccio a lavarglieli quando serrano la bocca in quel modo?
Dovete farvi furbe. Non affrontateli frontalmente. Sedetevi dietro di loro sul pavimento, lasciate che appoggino la testa all'indietro sul vostro petto e usate delicatamente il dito indice libero per sollevare il labbro. A volte dovevo solleticare i fianchi di Leo per farlo ridere, e nel secondo in cui la sua bocca si spalancava, mi fiondavo con lo spazzolino. Si fa quel che si deve fare.

Posso usare un normale, piccolo spazzolino del supermercato?
Cioè, *potreste*, ma non lo farei. Quelle setole in nylon sono così rigide e terribili sulle loro gengive sensibili e gonfie per la dentizione. È la garanzia che piangeranno e vi faranno la guerra. L'uso di uno spazzolino da dito in silicone morbidissimo ha cambiato tutto per noi, perché sembrava più un massaggio delicato che una pulizia dentale.

Quanto dentifricio dovrei usare?
Per i bambini sotto i tre anni, solo una minuscola "macchiolina". Tipo le dimensioni di un chicco di riso. Quasi nulla. E sì, il mio dentista ha detto che dovrebbe essere assolutamente dentifricio al fluoro sin dal primissimo dentino, il che mi ha sconvolta perché pensavo che i neonati non potessero assumere fluoro. Una volta compiuti tre anni, potete aumentare fino a raggiungere le dimensioni di un pisello.

Quando posso finalmente smettere di lavargli i denti al posto loro?
La risposta orribile e deprimente è: quando sapranno allacciarsi perfettamente le scarpe da soli. Di solito verso i 7 o 8 anni. Fino a quando non avranno quel livello di motricità fine, fisicamente non riusciranno a inclinare correttamente lo spazzolino per rimuovere tutta la placca. Quindi mettetevi comode, perché lo faremo per molto, molto tempo.