Quando il tuo dolce neonato si trasforma in un vero e proprio mostriciattolo

Erano esattamente le 18:43 di un martedì di novembre. I termosifoni del nostro appartamento a Chicago sferragliavano come fanno sempre quando si alza il vento. La mia dolce bambina di tre mesi, che aveva trascorso l'intera mattinata a tubare pacificamente guardando il ventilatore a soffitto, improvvisamente ha inarcato la schiena così forte che ho pensato le si spezzasse la colonna vertebrale. Ha rovesciato gli occhi all'indietro. Ne è uscito un suono che posso solo descrivere come quello di un gatto selvatico caduto in una cippatrice. Ricordo di aver fissato mio marito dall'altra parte dell'isola della cucina e di avergli sussurrato che avevamo bisogno di un prete.

Quella sera mi sono davvero nascosta in bagno e ho cercato su Google la frase "baby demoni". Non so se ho aggiunto la "i" finale perché le mani mi tremavano troppo per digitare correttamente, o se inconsciamente pensavo che un esorcismo all'italiana avrebbe funzionato meglio. Si scopre che la parola deriva dal greco antico e indicava semplicemente uno spirito guardiano. Ma se sei un genitore in debito di sonno che esplora gli angoli più oscuri di Internet alle 3 del mattino, sai perfettamente di cosa stiamo parlando.

È quel momento terrificante in cui il tuo angioletto viene sostituito da un gremlin urlante che sembra odiarti.

Perché il pediatra non lo chiamerà "esorcismo"

Ho visto migliaia di questi casi nel reparto di pediatria. Una neomamma terrorizzata varca le porte scorrevoli tenendo in braccio un neonato paonazzo e scalciante, assolutamente convinta che sia in corso un'ostruzione intestinale fatale. Di solito misuravo i parametri vitali all'accettazione cercando di mantenere un'espressione del tutto impassibile.

Il mio pediatra lo chiama semplicemente "sovraccarico sensoriale". Immagino sia il termine medico educato per descrivere un sistema nervoso che ha deciso di arrendersi.

Ascoltatemi: quando un neonato raggiunge l'"ora delle streghe", il suo piccolo cervello immaturo va letteralmente in cortocircuito per aver elaborato troppa luce e troppo rumore durante il giorno. Urlereste anche voi se aveste passato nove mesi a fluttuare in una vasca idromassaggio buia e calda, per poi essere improvvisamente catapultati in un mondo di luci fluorescenti, cani che abbaiano e parenti rumorosi che vi pizzicano le guance parlando un'ottava troppo in alto.

Mia madre lo chiama nazar, il malocchio, e vuole sempre legare un filo nero attorno al polso della bambina. Ma le devo pur dire: "Mamma, non c'è filo che tenga per aggiustare un cervello che si sta letteralmente fondendo dopo essere stato sveglio per due ore di fila".

Il mio pediatra mi ha detto che per lo più si tratta di uno "scatto di crescita", che in linguaggio medico significa: nessuno sa davvero perché lo facciano, ma di solito gli passa prima di iscriversi all'università.

Il periodo del pianto "PURPLE" è solo un modo carino per dire inferno

Alcuni esperti chiamano il picco delle coliche tra le sei e le otto settimane il periodo del pianto PURPLE, un acronimo che hanno inventato per evitare che genitori esausti guidino la macchina dritta dentro un lago.

Veri problemi medici mascherati da possessione demoniaca

Prima di purificare la cameretta con la salvia, dovete escludere le cause fisiche. È la base del triage.

La mia formazione da infermiera mi ha insegnato a controllare prima di tutto le dita dei piedi. I "lacci da capello" (hair tourniquet) si verificano quando una ciocca vagante dei capelli che perdi nel post-parto si avvolge intorno al dito del piede del bambino così stretto da bloccare la circolazione. Sembra una leggenda metropolitana che leggeresti su un gruppo Facebook di genitori paranoici, ma al pronto soccorso ne rimuovo da minuscole dita violacee molto più spesso di quanto vorrei ammettere. È facile da risolvere, ma le urla che provoca sono a dir poco agghiaccianti.

Poi c'è tutta la questione del reflusso silente e dell'allergia alle proteine del latte vaccino. Onestamente, metà delle volte in medicina ipotizziamo semplicemente che si tratti di reflusso acido perché il bambino inarca la schiena e urla dopo aver mangiato; quindi, proviamo a dargli degli antiacidi per neonati e preghiamo qualsiasi dio sia in ascolto che funzionino. La medicina infantile a quest'età è per lo più una serie di ipotesi colte mascherate da un camice bianco.

E poi c'è la dentizione. Il demone della dentizione è una specie particolare di tortura, perché raggiunge sempre il picco di notte, quando la casa è immersa nel silenzio e non hanno assolutamente nient'altro a distrarli dal dolore pulsante alle gengive.

Le poche cose che hanno davvero attenuato il dolore

Quando mia figlia ha compiuto sei mesi, ha masticato fino a bucarla la spallina del mio reggiseno da allattamento preferito. È stato allora che ho iniziato a darle il Massaggiagengive Panda in Silicone e Bambù. Sentite, di solito non scrivo lettere d'amore a dei pezzi di silicone, ma questo cosino è stato un vero salvavita.

Ha la forma di un piccolo panda piatto: questo significava che le sue manine ancora scoordinate riuscivano ad afferrarlo davvero senza farlo cadere sul marciapiede sporco ogni cinque secondi. Lo mettevo in frigo per dieci minuti mentre lei urlava a squarciagola. Le addormentava le gengive quel tanto che bastava per farla smettere di piangere. La parte ruvida in bambù sembrava colpire esattamente il punto in cui il suo primo dentino stava cercando di rovinarci la vita. Compratene tre, perché ne perderete sicuramente uno sotto il divano.

Durante uno dei miei attacchi di shopping compulsivo alle 3 del mattino, ho comprato anche il Body in Cotone Biologico per Neonati pensando che il tessuto morbido potesse in qualche modo calmare il suo sistema nervoso. È un bel body. Il cotone biologico è morbidissimo e si allarga facilmente sulla testa di un bambino che si agita durante il cambio del pannolino. Ha curato la possessione demoniaca? No. Ma non ha nemmeno irritato il suo eczema, quindi lo considero un successo. È ottimo da usare "a cipolla" sotto ad altri vestiti se vivete in un posto gelido come il mio.

Ho acquistato anche la Palestrina Arcobaleno in Legno perché Internet mi aveva assicurato che il metodo Montessori avrebbe curato la sua ansia. A dirla tutta, è un pezzo di legno davvero delizioso, con bei colori tenui che non fanno sembrare il mio soggiorno una fabbrica di plastica esplosa. Ma se alle 18:00 ci mettete sotto un piccolo demone iperstimolato, finirà semplicemente per urlare contro l'elefantino di legno. È fantastica per le 9 del mattino, quando sono ancora degli angioletti; non aspettatevi solo che faccia miracoli al tramonto.

Se siete esausti e volete solo guardare cose belle invece di leggere i miei sfoghi, potete esplorare gli essenziali per neonati di Kianao qui.

Sopravvivere alle regressioni del sonno senza fare le valigie e scappare

Finalmente riuscite a farli dormire tutta la notte. Vi sentite di nuovo esseri umani. Valutate persino l'idea di avere un secondo figlio.

E poi arriva lo scatto di crescita del quarto mese.

Il loro cervello altera in modo permanente l'architettura del sonno per imitare quella di un adulto, ma non sanno ancora come collegare tra loro i cicli del sonno. Quindi si svegliano ogni quarantacinque minuti urlando come se fossero stati traditi dal loro stesso materasso. Il mio pediatra mi ha detto che stanno semplicemente imparando la permanenza dell'oggetto. Io gli ho risposto che stavo imparando a dormire in piedi in cucina.

Leggerete ogni sorta di blog super curati che vi diranno di stabilire una routine della nanna in più fasi, di fare massaggi al neonato e di mettere della musica classica. Ma, onestamente, fasciateli stretti, uscite all'aria gelida per resettare il loro sistema e farli tacere per lo shock, e infilate un ciuccio in quella boccuccia mentre riconsiderate tutte le vostre scelte di vita.

Il metodo del "darsi il cambio" è l'unico consiglio psicologico che approvo sinceramente. Se il bambino piange e sentite la pressione sanguigna salirvi fino agli occhi, mettetelo nel lettino e allontanatevi per dieci minuti. Un bambino che piange in un lettino sicuro sta bene. Un bambino che piange tra le braccia di un genitore che sta per avere un esaurimento nervoso, no.

Quando mia figlia era nel pieno della crisi, la mettevo giù, andavo in bagno, aprivo la doccia per coprire il rumore e mangiavo un pacchetto di biscotti intero fissando le piastrelle con lo sguardo perso nel vuoto. Si sopravvive, semplicemente tenendo duro.

Il passaggio all'età dei capricci (toddler)

E lasciate che vi parli della fase dei toddler. Pensate che l'ora delle streghe dei neonati sia brutta? Aspettate solo che la loro corteccia prefrontale cerchi di autoconfigurarsi a diciotto mesi.

Il centro logico del loro cervello è una zona morta a tutti gli effetti. Ho visto mia figlia fare una violenta scenata di venti minuti perché non le permettevo di mangiare una batteria AA usata. Non ho nemmeno provato a ragionare con lei o a convalidare i suoi sentimenti. Mi sono semplicemente seduta sul pavimento a farle "sfogare i suoi demoni" mentre scorrevo i social sul telefono.

Dovete solo resistere. Non c'è alcuna soluzione magica per un cervello ancora in fase di costruzione.

Prima di precipitare in un'altra ricerca notturna in preda al panico, afferrate le cose che aiutano davvero ad alleviare il dolore, come quel massaggiagengive a forma di panda in silicone, e andate a dormire per quel poco che riuscite a strappare.

Le cose che probabilmente state cercando su Google alle 2 del mattino

Perché il mio bambino urla solo tra le 17:00 e mezzanotte?
Ascoltate, è l'ora delle streghe. Il suo sistema nervoso è semplicemente fritto dall'essere rimasto sveglio. Ha assorbito troppa luce, troppi rumori e visto troppe facce. Non riesce a elaborare tutto, quindi stacca la spina e si mette a urlare. Abbassate le luci, accendete una macchina per i rumori bianchi e riducete drasticamente le vostre aspettative per la serata.

È mal di pancia o solo uno scatto di crescita?
Di solito, è solo uno scatto di crescita. Se porta le ginocchia al petto ed emette aria, potrebbe essere una questione di pancia. Ma onestamente i bambini sono pessimi sia nel digerire il cibo che nell'elaborare la realtà. È quasi impossibile capire la differenza. Fateli fare un ruttino in più e vedete se passa.

Come faccio a sapere se le urla sono dovute ai dentini?
Mi limito a infilarle un dito pulito in bocca e a tastare le gengive. Se sono gonfie o se sento una piccola cresta appuntita, sono i denti. Inizieranno anche a sbavare abbastanza da inzuppare tre cambi d'abito al giorno e cercheranno di masticare il cane di famiglia. Date loro qualcosa di freddo da mordere.

Portarli fuori farà davvero smettere il pianto?
Sì, funziona come il riavvio del sistema. L'improvviso sbalzo di temperatura e l'aria fresca li spiazzano quanto basta per farli smettere di piangere e fargli prendere fiato. A volte mi limito ad aprire la porta del freezer lasciando che fissino i piselli surgelati per un minuto.

Quando dovrei davvero chiamare il pediatra per il pianto?
Chiamate se il pianto sembra quello di un dolore fisico reale, se ha la febbre o se non smette di piangere dopo che avete provato a dargli da mangiare, a cambiarlo e a calmarlo per un paio d'ore. Chiamate anche se vi sentite semplicemente a livello viscerale che c'è qualcosa che non va. Le infermiere preferiscono di gran lunga dirvi che va tutto bene piuttosto che perdersi un vero problema.