Voglio la mia grigliata: Guida di sopravvivenza per genitori

La più grande bugia mai venduta ai padri moderni è il mito del Patriarca del Barbecue Domenicale. Avete presente il tipo. Se ne sta in piedi su un patio immacolato, stringendo un paio di pinze d'argento, fissando pensieroso un enorme affumicatore nero opaco per sei ore mentre sorseggia una birra artigianale. È sereno. È in perfetta sintonia con la carne. Quest'uomo, ve lo assicuro, non ha due gemelli di due anni. Se li avesse, in quell'affumicatore ci sarebbe una statuetta di Peppa Pig fusa, e lui sarebbe nascosto nel bagno di servizio a mangiare un toast freddo mentre i bambini smantellano sistematicamente lo steccato del giardino.

Cucinare carne con l'osso cercando contemporaneamente di mantenere in vita dei bambini piccoli è un esercizio di estrema gestione delle crisi. Ma lo fai perché, alla fine, ti scontri con un muro di disperazione culinaria in cui non riesci proprio ad affrontare l'ennesima crocchetta di pollo beige. Alle 16:00 in punto di martedì scorso, nel bel mezzo di una crisi di nervi di proporzioni epiche causata dai gemelli, mia moglie è entrata in cucina, ha fissato il soffitto e ha mormorato le parole immortali: "voglio le mie costolette."

Non stava cantando il jingle della pubblicità, anche se la nostalgia degli anni '90 era decisamente palpabile nell'aria. Lo intendeva in senso letterale, ricordando i giorni bui del suo terzo trimestre, quando il Gemello A usava la sua costola fluttuante inferiore come trampolino, e lei voleva semplicemente che la sua struttura scheletrica le venisse restituita. Ma in quel momento, fissando un blocco di maiale scongelato nel frigorifero, l'ho presa come una direttiva culinaria.

Il furto scheletrico del terzo trimestre

Prima ancora di arrivare al cibo, dobbiamo parlare delle costole vere e proprie. Quando mia moglie era incinta dei gemelli, gli ultimi tre mesi sono stati essenzialmente una situazione di presa di ostaggi che ha coinvolto i suoi organi interni. Ogni libro sulla genitorialità che avevamo ci diceva che i calcetti vigorosi erano un bellissimo segno di vita, ma il consiglio a pagina 47 di "respirare attraverso il disagio" si rivelava profondamente inutile alle 3 del mattino, quando un minuscolo piedino cercava attivamente di separare la sua gabbia toracica dalla colonna vertebrale.

La nostra ostetrica, una donna meravigliosamente schietta che sembrava aver fatto nascere mezza Londra, ci disse che significava solo che erano forti e probabilmente podalici in quel momento. Il suo consiglio fu di farle allungare le braccia sopra la testa per dare ai bambini più spazio, il che forniva circa quattro secondi di sollievo prima che riprendesse il torneo di kickboxing interno. A pensarci bene, tutta quella violenza avrebbe dovuto essere il mio primo indizio su come sarebbe stato, un giorno, il momento della pappa con dei bambini piccoli.

Dare un osso in mano a un bambino piccolo

Facciamo un salto in avanti: all'improvviso ci si aspetta che tu dia a queste creature del cibo solido. Quando la nostra pediatra ha suggerito per la prima volta di dare una costoletta di maiale a un bambino di sei mesi per l'autosvezzamento, ho pensato che avesse completamente perso la bussola. Mettere un vero e proprio osso in mano a un neonato suona un po' come dare una stellina filante accesa a un cane: va contro ogni istinto primordiale di sopravvivenza che possiedi come genitore.

Ma a quanto pare, è un'idea geniale. Da quello che ho vagamente capito della scienza, i bambini allattati al seno iniziano a esaurire le scorte di ferro materno intorno ai sei mesi, e la carne scura delle costolette è assolutamente ricca di ferro eme e zinco che possono effettivamente assorbire. Ancora meglio, il nostro pediatra ha menzionato casualmente che un osso di costoletta completamente spolpato e senza carne è un eccellente "massaggiagengive resistente".

La teoria è che, rosicchiando questo osso indistruttibile, i piccoli riescono a mappare la geografia della propria bocca e, al tempo stesso, ad arretrare il riflesso di vomito. Lo ammetto, guardare il tuo bambino sdentato che attacca ferocemente un osso nudo come un minuscolo e aggressivo cavernicolo è al tempo stesso terrificante ed esilarante, soprattutto perché ci stai a due centimetri di distanza, sudando freddo, pronto a sfoderare la manovra di Heimlich al minimo colpo di tosse.

Il metodo al forno per chi è davvero esausto

Ecco la cruda realtà del cucinare le costolette di maiale quando hai dei bambini piccoli: non hai tempo per carbonella, trucioli di legno o per monitorare il flusso d'aria circostante. Devi infilare la roba in una scatola che diventa calda, allontanarti e pregare che non si trasformi nella suola di una scarpa.

La cosa in assoluto più importante da fare – e non lo ripeterò mai abbastanza – è rimuovere la pellicina argentata sul retro delle costolette. Se lasciate questa membrana traslucida, si cuoce trasformandosi in un foglio di Kevlar commestibile che è disgustoso da masticare e rappresenta un enorme rischio di soffocamento per il vostro bambino. Toglierla è come cercare di staccare carta da parati economica da un muro umido. Il mio trucco è sollevare un angolo con un coltello da burro, afferrare la membrana scivolosa con un pezzo di carta da cucina e strapparla via con un movimento aggressivo mentre impreco sottovoce.

Fatto ciò, devi pagare la "tassa per i neonati". I bambini sotto l'anno di età apparentemente hanno i reni grandi come un fagiolo al forno, il che significa che non riescono a smaltire l'assoluta montagna di sodio e zucchero presente in un buon mix di spezie per barbecue. Prima di condire il pezzo principale, devi tagliare due o tre costolette per il bambino, spolverarle con un po' di aglio in polvere e paprika, e avvolgerle separatamente.

Poi, avvolgi bene il tutto in un foglio di alluminio resistente per trattenere l'umidità, sbattilo in forno a 135°C e lascialo lì per tre ore mentre sedi le risse in salotto per una spatola di plastica.

Quando la carne raggiunge circa i 95°C interni – credo c'entri qualcosa con il collagene che si scioglie in gelatina – sono pronte. Spalma la porzione per adulti di salsa, mettila sotto il grill per quattro minuti per far caramellare lo zucchero, e cerca di mangiarle prima che i bambini ti trovino.

Se stai cercando qualcosa che renda davvero più semplice la caotica transizione dal momento della pappa a quello della nanna, potresti voler dare un'occhiata ad alcune coperte per neonati di qualità che possano sopravvivere al ciclo di lavaggio a cui stai per sottoporle.

L'inevitabile coma da carne

Le conseguenze di una cena a base di costolette sono uno spettacolo da vedere. Martedì scorso, entrambi i gemelli erano ricoperti da uno spesso e untuoso strato di grasso di maiale, dalle sopracciglia fino alle ginocchia. Estrarli dai loro seggioloni senza rovinare i miei vestiti ha richiesto il tipo di consapevolezza spaziale solitamente riservata agli artificieri.

Dopo un bagnetto disperato e scivoloso, arriva il coma da carne. Digerire enormi quantità di proteine richiede molta energia corporea, il che significa che il tuo bambino dormirà profondamente, ma tenderà anche a scaldarsi parecchio. Se lo metti a letto tra lenzuola sintetiche, si sveglierà tre ore dopo zuppo di sudore urlando a squarciagola.

Ed è qui che divento incredibilmente pignolo su cosa mettere nei loro lettini. Mi affido ciecamente alla Coperta in Bambù con Fantasia Universo. Innanzitutto è fatta di bambù, che traspira in modo eccellente e sembra disperdere il calore dei loro corpicini-radiatore, così non si surriscaldano mentre digeriscono mezzo maiale. In secondo luogo, e forse la cosa più importante, gli arancioni e i gialli scuri del tema spaziale fanno un lavoro spettacolare nel nascondere l'inevitabile macchia ribelle di grasso del barbecue che, in qualche modo, è migrata dal mio gomito alle coperte.

Abbiamo anche la Coperta in Bambù con Fantasia Floreale Blu, che ci è stata regalata. Non fraintendetemi, è altrettanto morbida e si lava incredibilmente bene senza perdere la forma. Ma onestamente? È decisamente troppo carina e dall'aspetto delicato per i miei figli selvaggi. Quando il Gemello B dorme sotto quei sereni fiordalisi blu, sembrando letteralmente un angelo, il contrasto tra la coperta e il bambino che ha appena trascorso venti minuti a ruggire contro un osso è francamente spiazzante. È comunque un'ottima scorta per quando quella con l'universo è a lavare.

Pulire la salsa dai muri

Alla fine, i bambini si addormentano, la cucina sembra la scena di un crimine e tu sei seduto sul divano a toglierti pezzetti di maiale dai denti. È un disastro, è estenuante e richiede una quantità decisamente esagerata di carta da cucina. Ma quando li vedi nutrirsi da soli con successo, strappando violentemente la cena con gioia assoluta, quasi fa valere la pena di ripulire tutto quel caos.

Quasi.

Se hai bisogno di accessori che possano davvero resistere ai postumi del momento pappa dei bambini, vale la pena dare un'occhiata ad alcuni elementi essenziali e traspiranti per la nanna prima del tuo prossimo tentativo di serata barbecue in famiglia.

Domande che ho fatto a internet alle 2 del mattino

Il mio bambino può mangiare la salsa BBQ che ho comprato al supermercato?
Assolutamente no. Hai letto il retro di quelle bottiglie? Sono praticamente sciroppo di mais ad alto contenuto di fruttosio, sale e disperazione. Limitati alla carne arrosto semplice con un po' di aglio in polvere per i più piccoli, finché non saranno più grandi e in grado di gestire i picchi glicemici.

E se ingoiano un pezzettino di osso?
Questo è il motivo per cui devi ispezionare le costolette prima di dargliele. Passa le dita attraverso la carne per trovare quei fastidiosi pezzetti di cartilagine fluttuanti e le schegge d'osso, rimuovendoli prima che si avvicinino al loro vassoio. Se l'osso stesso inizia a scheggiarsi mentre lo rosicchiano, portaglielo via immediatamente e offri una distrazione.

Il metodo al forno è davvero buono quanto l'affumicatore?
Senti, un tizio del Texas probabilmente farebbe a pugni con me per strada se glielo dicessi, ma alle 17:00 di un martedì pomeriggio, le costolette al forno sono un'esperienza da stella Michelin. L'alluminio trattiene l'umidità per non farle seccare, e francamente, il mio palato è troppo rovinato dagli avanzi dei bastoncini di pesce dei bambini per notare la mancanza di fumo di noce americano.

Come faccio a impedire che facciano cadere la carne unta sul pavimento?
Non puoi. Accetta il tuo destino. Metti un enorme tappeto salvapavimento sotto il seggiolone o, meglio ancora, prendi un cane. Noi non abbiamo un cane, il che significa che passo le serate a carponi a pulire il pavimento in laminato con un panno umido mentre riconsidero le mie scelte di vita.