I pianti notturni del bebè: sopravvivere tra bava e notti insonni

Qualunque cosa facciate, NON cercate su Google "perché le gengive di mio figlio sono blu" alle tre del mattino. Ero seduta sul bordo della sedia a dondolo nella cameretta di Maya (quella grigia presa usata online che cigolava sempre se ti sporgevi troppo a sinistra), indossando un'enorme camicia di flanella di Dave che puzzava pesantemente del rigurgito di ieri e del caffè freddo che avevo abbandonato sul comodino. Maya aveva sette mesi e lanciava questo stridio acuto da pterodattilo che mi vibrava direttamente nei molari. Digitavo freneticamente i sintomi sul telefono con il pollice mentre la cullavo sul fianco, che è praticamente la cosa peggiore da fare, perché internet ti convincerà immediatamente che a tuo figlio sta crescendo una seconda testa o che ha contratto qualche rara malattia del diciannovesimo secolo.

Quella notte stavo sbagliando letteralmente tutto. Avevo preso quei massaggiagengive economici di plastica pieni d'acqua e li avevo congelati fino a farli diventare letteralmente dei blocchi di ghiaccio, perché mia suocera Helen mi aveva detto che lei faceva così negli anni Ottanta. Ma quando la mattina dopo mi sono finalmente trascinata, stremata dal sonno, dal nostro pediatra, il dottor Aris mi ha rivolto uno sguardo molto gentile e compassionevole, spiegandomi che congelare le cose fino a farle diventare dure può in realtà danneggiare il loro delicato tessuto gengivale. Una cosa che suonava orribile e che mi ha fatto sentire la madre peggiore del pianeta. Mi ha detto che avremmo dovuto semplicemente raffreddarli in frigo, o meglio ancora, usare solo un po' di pressione e consistenze morbide, perché le loro gengive in quel momento sono fondamentalmente solo infiammate e arrabbiate. Ad ogni modo, il punto è che riceverete un sacco di consigli terribili da persone che non crescono un figlio dai tempi delle giacche a vento fosforescenti, e voi non dovete fare altro che annuire per poi, di nascosto, fare tutto ciò che serve per impedire a tutti di piangere.

La grande inondazione di bava e le tempistiche che non esistono

Ricordo che ero seduta nello studio del dottor Aris con Dave, piena di caffeina e tremante, a chiedere quando i bambini iniziano a mettere i denti, perché Maya produceva così tanta saliva da inzuppare tre bavaglini all'ora, ma nella sua bocca non stava succedendo assolutamente nulla. Credo di aver pensato che ci fosse un calendario biologico rigoroso che avremmo dovuto seguire, come se al compimento dei quattro mesi spuntasse magicamente un piccolo dente bianco a salutare. Ma il dottor Aris si è messo a ridere e ha detto che c'è una finestra temporale enorme, di solito tra i quattro e i sette mesi, ma onestamente è un vero e proprio terno al lotto.

Leo, il mio figlio più piccolo, è stato un'anomalia totale e ha messo il suo primo dentino a soli quattro mesi, come una specie di minuscolo vampiro arrabbiato, distruggendo completamente il mio percorso di allattamento al seno, perché nessuno ti prepara al puro terrore di allattare un bambino con dei pugnali d'osso affilati in bocca. Maya, invece, è stata un orsetto gommoso sdentato fino a quasi nove mesi. Sbavava e basta, costantemente. Il suo mento era fondamentalmente una cascata perenne, e le è venuta questa orribile irritazione rossa e screpolata su tutto il collo a causa della continua umidità. Ho trascorso mesi a tamponarle il viso con qualsiasi panno relativamente pulito riuscissi a trovare nella borsa del cambio, chiedendomi se sarebbe mai stata in grado di masticare cibi solidi o se avrei dovuto frullare patate dolci fino alla sua partenza per l'università.

La gente vi dirà che la febbre alta significa che sta per spuntare un dentino, ma il nostro pediatra si è affrettato a smentire questa cosa, dicendo che, anche se i bambini possono scaldarsi un pochino a causa del gonfiore, una vera febbre significa che sono malati e non dovreste dare la colpa solo ai dentini. Il che è fastidioso, perché "sono solo i dentini" è la scusa più comoda per giustificare letteralmente ogni malumore, cacca strana o notte insonne di vostro figlio per i primi due anni della sua vita.

Masticare letteralmente qualsiasi cosa in casa

Quando i denti iniziano davvero a muoversi sotto le gengive, cercheranno di mettersi tutto in bocca. Una volta Maya ha cercato di masticare la scarpa di Dave, il che è stato un vero e proprio punto basso per il nostro essere genitori. Se state disperatamente cercando un sollievo per la dentizione dei neonati alle 4 del mattino, probabilmente avrete visto un milione di prodotti diversi e la maggior parte sono delle vere cavolate. Abbiamo comprato così tante cose a caso che hanno finito per prendere polvere in fondo al cesto dei giocattoli.

Ma lasciate che vi parli dell'unica cosa che ha letteralmente salvato la nostra sanità mentale. Eravamo in questo minuscolo e affollato locale per il brunch sulla 4a strada — quello in cui i tavoli si toccano praticamente e tutti sono aggressivamente alla moda — e Maya stava perdendo del tutto la testa. Inarcava la schiena, emetteva un verso da delfino arrabbiato e io stavo sudando attraverso la maglietta cercando di calmarla. Ho frugato alla cieca nella mia borsa e ho tirato fuori il Gioco massaggiagengive a forma di panda in silicone e bambù che mi aveva regalato un'amica. Non l'avevo nemmeno ancora lavato — non giudicatemi, eravamo in modalità sopravvivenza — ma gliel'ho porto ed è stato come una magia. Ha afferrato le piccole orecchie del panda, che hanno queste fantastiche scanalature, e ci ha dato dentro di brutto. Il silicone è morbido ma abbastanza sodo da avere davvero un effetto, ed essendo piatto, riusciva a tenerlo facilmente da sola senza farlo cadere ogni cinque secondi. È diventato il nostro Sacro Graal. Ne ho comprati altri tre per non restare mai senza.

Vorrei poter dire che tutto ciò che abbiamo provato ha funzionato altrettanto bene. Avevamo anche il Massaggiagengive orsetto in silicone e legno, che è assolutamente stupendo e si abbina a tutta quella triste estetica beige così popolare su Instagram in questo momento. Onestamente, va benissimo, e la parte in legno dovrebbe essere fantastica per fare una pressione decisa, ma a Leo proprio non piaceva. Masticava l'anello in silicone forse per tre minuti, si rendeva conto che la parte in legno era troppo dura per il suo specifico dolore gengivale di quel giorno, e poi lo lanciava letteralmente dall'altra parte della stanza. Ha trascorso più tempo sotto il nostro divano che nella sua bocca. Suppongo che ogni bambino sia diverso, ma per noi il panda completamente in silicone è stato il campione indiscusso delle guerre della dentizione.

Perché i bottoni esistono ancora?

Dobbiamo parlare un secondo dei vestiti per neonati, perché chiunque abbia deciso di mettere trentadue bottoni minuscoli e microscopici su un indumento progettato per una creatura urlante e contorcente a cui bisogna cambiare il pannolino al buio dovrebbe essere perseguito legalmente. Non vi dico quante volte mi sono ritrovata china su un fasciatoio alle 2 del mattino, strizzando gli occhi tra le lacrime di stanchezza, cercando di far combaciare i bottoni a pressione di un pigiama mentre Leo si dimenava come un alligatore che fa un avvitamento mortale.

E poi ci sono i disastri da pannolino. Oh mio dio, le esplosioni di cacca. Succede sempre quando sei lontano da casa, di solito quando gli hai appena messo un vestitino bianco immacolato che gli ha regalato tua zia. Ricordo di aver portato Maya attraverso il supermercato come una bomba a orologeria, tenendola lontana dal mio corpo a braccia tese perché un disastro giallo senape aveva violato la zona di contenimento del pannolino e stava rapidamente viaggiando su per la sua schiena. Quando succede, l'ultima cosa che vuoi fare è sfilare una maglietta sporca dalla testa di tuo figlio, trascinando il disastro tra i suoi capelli e peggiorando le cose dieci volte tanto.

Ecco perché i body con lo scollo all'americana sono la più grande invenzione dell'era moderna. Puoi abbassarli interamente dalle spalle e sfilarli dalle gambe, bypassando completamente la testa. Dopo l'incidente al supermercato, ho praticamente bruciato tutti i suoi completini complicati e sono passata quasi interamente al Body per neonati in cotone biologico di Kianao. Il cotone biologico ha fatto davvero un'enorme differenza perché, come sospettava il dottor Aris, i tessuti sintetici economici che usavamo prima intrappolavano il sudore e peggioravano enormemente l'irritazione da bava di Maya. Questi body hanno i bottoncini a pressione, sì, ma sono di quelli robusti e rinforzati che puoi davvero aprire con una mano sola mentre tieni una salviettina nell'altra. Inoltre, sono abbastanza elastici da non dover lottare per infilare le loro piccole braccia nelle maniche come se stessi insaccando una salsiccia.

Inoltre, le scarpe per neonati sono una truffa bella e buona, mettetegli solo dei calzini e mettetevi l'anima in pace finché non saranno davvero in grado di camminare.

Giocattoli rumorosi di plastica che vi rovineranno la vita

Non so quale sia il problema dei parenti pieni di buone intenzioni, ma adorano comprare i giocattoli più rumorosi e fastidiosi possibile. I genitori di Dave continuavano a comprare questi terribili sonagli elettronici per neonati, pieni di luci lampeggianti, che suonavano versioni midi distorte della "Vecchia Fattoria" a un volume in grado di svegliare i morti. Ci finivo sopra al buio e all'improvviso tutta la casa lampeggiava di rosso e di blu mentre una pecora robotica mi belava contro.

Il dottor Aris, alla visita di controllo dei sei mesi, ha menzionato qualcosa sulla stimolazione uditiva e sulle capacità grosso-motorie, spiegandoci fondamentalmente che i bambini hanno bisogno di afferrare le cose e scuoterle per comprendere il concetto di causa ed effetto. Hanno letteralmente bisogno di colpirsi in faccia con un sonaglio per imparare la fisica. Ma non ha mai detto che dovesse trattarsi di una mostruosità di plastica che necessita di batterie AAA. Se volete salvare la vostra sanità mentale e i vostri timpani, dovete assolutamente selezionare i giochi in cameretta per non ritrovarvi a vivere in una caotica sala giochi. Se state cercando cose che siano anche belle da vedere e che non vi facciano venire voglia di strapparvi i capelli, dovreste sfogliare uno shop online curato per neonati che si concentri su oggetti sostenibili e silenziosi. Potete trovare delle bellissime opzioni se cercate dei sonagli in legno o in silicone invece della solita spazzatura di plastica. Scoprite qui i nostri giochi silenziosi preferiti per salvare la vostra sanità mentale.

Il pavimento mangia meglio di mio figlio

Proprio nel periodo in cui iniziano a spuntare i dentini, si suppone che dobbiate anche iniziare a introdurre i cibi solidi, il che è solo un crudele scherzo che l'universo gioca ai genitori stanchi. Mettiamo insieme il nervosismo della dentizione e il caos assoluto della purea di carote. Ero terrorizzata dalle allergie alimentari, perché tutto ciò che leggi online fa sembrare che basti un boccone sbagliato di burro di arachidi ed è finita. Ma i consigli medici si sono completamente ribaltati rispetto a quando eravamo bambini noi. Il dottor Aris mi ha detto che l'introduzione precoce è la nuova regola: a quanto pare, esporli presto ad allergeni come uova e arachidi previene seriamente la formazione di allergie. Tuttavia, ero lì seduta a sudare copiosamente la prima volta che ho dato a Leo una minuscola punta di burro di arachidi su un cucchiaino, sorvegliandolo come un falco per due ore.

Il vero problema con l'alimentazione, però, non sono le allergie. È la forza di gravità. I bambini hanno questo istinto primordiale di spazzare via tutto dal vassoio direttamente sul pavimento. Passavo venti minuti a preparare questa bellissima e nutriente pappa d'avena con frutti di bosco schiacciati, e Leo mi guardava dritta negli occhi, sorrideva e dava un rovescio all'intera ciotola scaraventandola sulle scarpe da ginnastica bianche di Dave.

Mi sono rifiutata per molto tempo di cedere all'entusiasmo per le ciotole a ventosa perché pensavo fosse solo l'ennesima trovata commerciale, ma alla fine ho ceduto e ho preso la Ciotola a ventosa in silicone. Si attacca per davvero. Nel senso, devi premerla su una superficie pulita, ma una volta lì, serve la forza di un adulto per tirare la piccola linguetta di rilascio. Leo la tirava e la strattonava, si frustrava perché non riusciva a ribaltarla e alla fine si rassegnava a mangiare davvero il cibo al suo interno. Inoltre, puoi sbattere l'intera ciotola in lavastoviglie, che a questo punto è il mio requisito principale per letteralmente qualsiasi oggetto entri in casa mia. Se non riesce a sopravvivere al cestello superiore della lavastoviglie, non ha posto nella mia vita.

Sopravvivere al caos

Sinceramente, l'intero primo anno è solo un vortice sfocato di bava, vestiti macchiati e tentativi di capire perché stanno piangendo questa volta. Farete degli errori. Metterete per sbaglio il pannolino al contrario al buio. Darete loro il caffè freddo con cui giocare pur di avere due minuti per fare la pipì in pace. È tutto assolutamente normale, anche quando vi sembra un disastro.

Seguite semplicemente il vostro istinto, ignorate gli strani consigli degli anni Novanta e investite in cose che vi semplificano seriamente la vita invece di essere solo belle da vedere su una mensola. Prima di perdere un'altra ora di sonno a causa di una crisi di pianto per i dentini, fatevi un favore e comprate gli strumenti che funzionano per davvero. Date un'occhiata all'intera collezione di salvavita per la dentizione e la pappa di Kianao per rendere le vostre giornate solo un pochino più tranquille.

Domande spinose che mi fanno in continuazione

Dovrei dargli la Tachipirina per i dentini?

Onestamente, ero terrorizzata all'idea di dare medicine a Maya, perché misurare quelle minuscole siringhe di liquido alle 3 del mattino è uno sport estremo. Il dottor Aris mi ha detto che va benissimo usare la Tachipirina per bambini nelle notti davvero brutte in cui nient'altro funziona, ma dovete assolutamente chiedere al vostro pediatra il dosaggio esatto in base al loro peso attuale, perché tirare a indovinare è una pessima idea.

Quando inizieranno finalmente a dormire tutta la notte?

Se qualcuno vi dà una data precisa, vi sta mentendo spudoratamente. Maya ha dormito tutta la notte a cinque mesi e poi, quando le sono spuntati i denti superiori, si è svegliata ogni due ore per un mese intero. Leo non ha dormito una notte intera fino a quando non ha superato l'anno di età. È un fatto del tutto casuale, quindi smettetela di paragonare vostro figlio ai bambini di internet che presumibilmente dormono dodici ore a notte.

Quanti body devo comprare veramente?

Molti di più di quanto pensiate, ma anche meno di quanti ve ne indichino le liste nascita. Direi di tenere a portata di mano una decina di buoni body elasticizzati in cotone biologico. Ne userete anche tre al giorno durante la fase delle esplosioni di cacca e dei rigurgiti, quindi a meno che non vogliate fare la lavatrice ogni singola sera, createvi un margine di sicurezza.

Quelle collanine d'ambra sono davvero pericolose?

Sì. Oh mio dio, sì. Il nostro pediatra è stato categorico a riguardo. Ha detto che rappresentano un enorme pericolo di soffocamento e strangolamento, e l'idea che l'ambra rilasci nella loro pelle un qualche magico acido antidolorifico è del tutto infondata. Limitatevi alle cose in silicone che possono masticare mentre li tenete d'occhio.

Come faccio a lavare tutti questi giochi in silicone?

Io butto letteralmente tutta la roba in silicone nel cestello superiore della lavastoviglie. Se c'è un pezzo di legno attaccato, non potete metterlo in ammollo o farlo bollire perché il legno si crepa e si rovina, quindi mi limito a pulire quelle parti con un panno caldo insaponato e le lascio asciugare su un asciugamano mentre mi bevo il mio caffè tiepido.