Cara me del passato: metti via quel calcolatore di percentili

Cara Jess di sei mesi fa,

Attualmente sei seduta sul tappeto sbiadito del soggiorno con un metro a nastro giallo e floscio da sarta in una mano e il telefono nell'altra, digitando furiosamente misurazioni un po' imprecise in un calcolatore di percentili per neonati, come se dovesse sputare fuori i numeri vincenti della lotteria o dare un voto definitivo al tuo essere madre. Il tuo bambino di tre anni sta lanciando cracker al cane, il tuo negozio Etsy sta accumulando tre ordini in sospeso per tazze personalizzate, e tu stai piangendo per un punto decimale. Ti scrivo per dirti di asciugarti il viso, buttare quello stupido metro giallo nel cassetto delle cianfrusaglie accanto alle batterie AA scariche, e allontanarti da internet prima di impazzire del tutto.

So esattamente il peso che senti sul petto in questo momento, perché ricordo di aver fissato quelle piccole linee curve sullo schermo, convinta che solo perché il nostro bimbo più piccolo era sceso dal 50° al 30° percentile di peso, stavo in qualche modo fallendo come mamma. Ero quasi pronta ad aggiungere burro fuso ai suoi biberon. Signore pietà, è un vero miracolo riuscire a sopravvivere alla fase neonatale con tutte le informazioni a cui abbiamo accesso oggi.

In casa ho iniziato a chiamarla la "parola con la p", perché solo sentire mio marito chiedere del percentile del bambino dopo una visita dal dottore mi faceva schizzare la pressione alle stelle. Voglio che tu sappia che il bambino sta bene, tu stai bene, e quel piccolo grafico digitale non è il tuo capo.

Il mio figlio maggiore: l'esempio perfetto di quando ci si preoccupa per niente

Si potrebbe pensare che dopo aver avuto tre figli io sia immune a questo panico, ma, povera me, ci ricasco ogni volta. Lascia che ti ricordi del tuo primogenito, Beau. Ricordi quando aveva sei mesi e si aggirava pericolosamente vicino al 10° percentile per il peso? Ho speso l'intero budget della spesa provando ogni bustina di cibo per neonati biologico e ipercalorico sul mercato. Annotavo ogni singolo millilitro di latte materno su una lavagnetta attaccata al frigorifero come una pazza.

Il mio pediatra, il dottor Miller — che ha la pazienza di un santo e i modi gentili di un nonno stanco — alla fine mi ha guardata da sopra gli occhiali e mi ha detto di guardare mio marito. Mio marito è alto un metro e novanta ed è secco come un fagiolino. Deve indossare una cintura con ogni paio di pantaloni che possiede. Il dottor Miller mi ha gentilmente ricordato che la genetica ha un peso reale, e che in questa famiglia non sforniamo giocatori di football americano. Beau stava seguendo la sua curva alla perfezione, solo che era una curva molto magra. Oggi, quel bambino mangia l'equivalente del suo peso in crocchette di pollo e gli entrano ancora i pantaloni dell'anno scorso. Ti sei preoccupata letteralmente per niente.

La spiegazione "alla buona" del dottor Miller su quelle confuse linee di crescita

Ecco cosa avrei voluto capire prima di permettere a un calcolatore di percentili di rovinarmi il martedì. Il modo in cui il dottor Miller me lo ha spiegato, mentre disegnava con una penna sulla carta del lettino medico, è che i percentili non sono voti scolastici. Un bambino al 90° percentile non prende un 10 e lode, così come un bambino al 15° percentile non prende un 4. Se il tuo bambino è al 25° percentile per la lunghezza, significa solo che se mettessi in fila 100 bambini della stessa età e sesso, il tuo bimbo sarebbe più lungo di 24 di loro e più corto di 75. Tutto qui. È solo una fila.

Mi ha anche detto una cosa che mi ha completamente sconvolta riguardo ai diversi grafici che utilizzano. A quanto pare, fino al compimento dei due anni, i medici usano i grafici dell'Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS), che si basano su una crescita ideale e sana di bambini allattati al seno in tutto il mondo. Ma poi, proprio al compimento dei due anni, i medici passano ai grafici del CDC, che sono semplicemente tabelle di riferimento storico su come i bambini americani sono cresciuti in passato.

Poiché non sono una scienziata e ho superato a malapena biologia al liceo, la mia interpretazione approssimativa è che quando cambiano i grafici, i numeri di tuo figlio potrebbero sballare completamente solo perché è cambiata la matematica alla base. Un attimo prima misurano la lunghezza tenendoli fermi su un lettino, e un attimo dopo cercano di far stare dritto contro un muro un bambino che sembra un piccolo selvaggio. Quindi, quando compiono due anni e la loro curva scende all'improvviso, non pensare subito che si stiano rimpicciolendo.

L'incubo assoluto di misurare la circonferenza cranica

Se c'è una cosa che vorrei cancellare dal manuale dei genitori, è la misurazione della testa fatta in casa. Voglio parlarne per un minuto perché è la cosa specifica che mi ha fatto impazzire la scorsa settimana.

Hai mai provato ad avvolgere un metro a nastro intorno alla testa di un neonato che ha appena scoperto di avere i muscoli del collo? È come cercare di misurare una palla da bowling mentre rotola giù per una collina. Prima di tutto, le teste dei bambini sono morbide e hanno forme strane. Se hanno dormito troppo su un lato, avranno una zona piatta che sballa l'intera circonferenza. La misuri una volta e sono all'80° percentile. Si dimenano, il metro scivola giù sopra le sopracciglia, misuri di nuovo e all'improvviso sono al 12° percentile e sei convinta che il loro cervello abbia smesso di crescere.

Mia nonna, che ha cresciuto cinque figli in mezzo al nulla senza internet, mi ha dato un'occhiata mentre piangevo per le dimensioni della sua testa, è scoppiata a ridere e mi ha detto che una testa grande significa solo che ha bisogno di un cappello più grande. Mi ha ricordato che anche mio fratello aveva una testa così grande che non ha potuto indossare maglioni a collo alto fino a quattro anni, e ora fa il commercialista. Il dottor Miller tiene d'occhio la circonferenza perché è un indicatore dello sviluppo cerebrale, ma lui ha un metro medico specializzato e un'adeguata formazione clinica, mentre io ho un metro a nastro elasticizzato preso da un kit di cucito comprato al discount nel 2014. Lascia che siano i professionisti a misurare le teste.

E onestamente, non fatemi nemmeno iniziare a parlare di quello stupido trucco in cui sali sulla bilancia del bagno tenendo in braccio il bambino e poi sottrai il tuo peso corporeo, perché è un esercizio di matematica scadente e completamente inutile che ti fa solo sentire in colpa per il tuo peso post-partum.

Quando devi davvero chiamare il pediatra

Ora, voglio essere sincera con te: ci sono momenti in cui i numeri contano davvero, ma non stiamo parlando delle fluttuazioni quotidiane. Il dottor Miller mi ha detto di fare attenzione a cose molto specifiche che giustificano una telefonata, piuttosto che una spirale di ansia su internet.

• Saltare oltre le linee in grassetto sul grafico: Se il tuo bambino ha viaggiato tranquillamente lungo il 50° percentile per mesi e improvvisamente scende oltre il 25° e finisce nel 10°, è allora che i medici vorranno controllare la situazione. Si tratta di cambiamenti drastici nella loro personale traiettoria di crescita, non dell'essere piccoli in generale.
• Quando le parti del corpo sembrano appartenere a bambini diversi: Se la lunghezza è al 90° percentile ma il peso è al 5°, questa crescita sproporzionata è qualcosa che il medico vorrà analizzare per assicurarsi che stiano ricevendo abbastanza nutrimento per supportare quel corpicino da fagiolino.
• Dimenticare che i prematuri seguono i loro tempi: Se il tuo bambino è nato in anticipo, devi usare la sua "età corretta" per i primi due anni, altrimenti ti verrà un infarto guardando i grafici standard. Se è nato con un mese di anticipo, devi considerarlo come se avesse due mesi quando in realtà ne ha tre.

Se noti una di queste cose, basta chiamare il numero del pediatra. Non chiedere a un gruppo su Facebook, e sicuramente non affidarti a un sito web di calcolatori casuali.

Vestire questo incredibile bambino che si restringe e cresce

Uno dei motivi più pratici per cui ero ossessionata da questi percentili era la mia assoluta frustrazione con i vestiti. Quando hai un budget limitato e gestisci una piccola attività, non puoi permetterti di comprare un intero guardaroba nuovo ogni tre settimane solo perché il tuo bambino ha improvvisamente deciso di raddoppiare il suo peso alla nascita.

Ho capito che avevo bisogno di vestiti che potessero allargarsi e adattarsi a un bambino che un mese poteva essere basso e paffuto, e quello dopo lungo e magro. Se cerchi abiti che si adattino davvero durante questi incredibili scatti di crescita, scopri la nostra collezione in cotone biologico e risparmiati un bel mal di testa. Alla fine ho comprato il Body senza maniche in cotone biologico per neonati di Kianao ed è stata una svolta totale. Ha questo 5% di elastan intrecciato nel cotone biologico, il che significa che si allunga sul serio. Quando il mio bimbo più piccolo ha avuto uno strano scatto di crescita in cui il suo busto sembrava essersi allungato da un giorno all'altro, questo body si è semplicemente allungato con lui invece di tirargli il pannolino. Inoltre, è cotone biologico non tinto, l'unica cosa che non fa riempire di macchie rosse la sua pelle sensibile. Ho finito per comprarlo in tre taglie perché sopravvive perfettamente alla mia aggressiva routine di lavaggio dopo i disastri da pannolino.

La verità sul misurare un neonato che si dimena in casa

Se proprio *devi* tenere traccia della loro lunghezza a casa tra una visita e l'altra — e so che lo farai, perché ci conosciamo — devi creare le condizioni giuste per riuscirci. Non puoi semplicemente sdraiarli sul divano perché sprofonda al centro. Ti serve una superficie solida e piatta.

Ho iniziato a stenderlo sotto la Palestrina in legno per neonati | Set palestrina arcobaleno con animali giocattolo per misurarlo. È geniale perché rimane piatta sul tappeto, e l'elefantino appeso lo distrae giusto il tempo necessario per permettermi di raddrizzare delicatamente quelle piccole zampette da rana. Nel momento in cui allunga le braccia per afferrare gli anelli di legno, ho già preso la misura e posso riporre il metro prima di iniziare a farmi troppi problemi. È una splendida struttura in legno naturale che non sembra un pugno nell'occhio di plastica nel mio soggiorno, e svolge una doppia funzione come stazione di distrazione per le misurazioni.

Vorrei anche menzionare che, mentre facevo acquisti, ho preso il Massaggiagengive a forma di panda in silicone e bambù per neonati. Sarò onesta, è solo un buon prodotto. Va benissimo. È realizzato in silicone alimentare sicuro ed è molto carino, ma il mio bambino lo ha masticato per circa tre minuti prima di decidere che preferiva rosicchiare le chiavi della mia macchina o il suo stesso pugno. È ottimo da tenere nella borsa del cambio per le emergenze, ma non è stata la soluzione magica alla dentizione che speravo. I bambini sono davvero strani riguardo a ciò che vogliono masticare.

Trovare la propria pace

Senti, so quanto sia pesante il carico mentale in questo momento. Vuoi fare tutto alla perfezione, e avere una metrica misurabile sembra un modo per tenere sotto controllo il caos assoluto della maternità. Ma i bambini non sono equazioni matematiche. Crescono a scatti strani e irregolari. Si fermano quando hanno il raffreddore. Si allungano da un giorno all'altro.

Prima di impazzire del tutto, fai un respiro profondo, magari prendi uno dei nostri body elasticizzati biologici che calzano davvero a pennello, e leggi queste risposte alle domande che so che ti tengono sveglia la notte.

Le domande disordinate che tutte cerchiamo su Google alle 3 del mattino

Perché il percentile del mio bambino è sceso improvvisamente al compimento dei due anni?
Perché la comunità medica ci ha fatto uno scherzetto. A due anni, i medici passano dai grafici dell'OMS (che misurano la lunghezza da sdraiati) ai grafici del CDC (che misurano l'altezza in piedi). I bambini si abbassano naturalmente un po' quando stanno in piedi, quindi la misurazione della loro altezza risulta improvvisamente inferiore a quella della lunghezza. Anche il bacino di dati cambia. Il tuo bambino non si è rimpicciolito; è solo cambiato il righello.

Come faccio a misurare la lunghezza del mio bambino senza farlo urlare?
Usa l'astuzia. Mettili su un pavimento rigido sotto una palestrina in modo che le loro braccia si alzino e la loro attenzione sia rivolta a un giocattolo. Premi delicatamente un ginocchio verso il basso per appiattirlo e misura dalla sommità della testa al tallone. Non cercare di tenerli contro un muro, e non provare a farlo quando sono affamati. E onestamente, se sbagli di un centimetro, non importa.

Il 15° percentile è una cosa negativa?
No! Santo cielo, no. Il mio pediatra me lo ha praticamente urlato. Qualcuno deve pur essere nel 15° percentile affinché la matematica funzioni. Se il tuo bambino segue costantemente la sua personale curva del 15° percentile, è perfettamente sano, è solo naturalmente più piccolo della media. La genetica gioca un ruolo enorme in questo.

Cosa significa onestamente "attraversare i canali principali"?
Sembra un bizzarro film di fantascienza, ma è solo il linguaggio medico per indicare un bambino la cui linea di crescita scende o sale bruscamente attraversando due delle principali linee percentili sul grafico (come scendere dalla linea del 75° superando il 50° per finire nel 25°). Se oscillano solo un po' tra il 40° e il 50°, è pura normalità. Attraversare le linee in grassetto è il momento in cui il medico potrebbe voler fare due chiacchiere sulle abitudini alimentari.