La guida brutalmente onesta per scegliere il nome di un maschietto

C'è una bugia pervasiva e altamente distruttiva che circola nei reparti di maternità e nei corsi preparto, e fa più o meno così: non preoccuparti se non hai ancora scelto un nome, perché nell'istante in cui te lo metteranno tra le braccia, lo guarderai negli occhi e lo saprai e basta. Vi prego, da padre di due gemelli che ha fissato due perfetti sconosciuti identici, furiosi e con la faccia da prugna per tre giorni interi prima di decidere come chiamarli, non fate affidamento su questo metodo. Non guarderete il vostro neonato pensando: "Ah sì, un piccolo, urlante Bartolomeo". Lo guarderete e penserete che assomiglia a un Winston Churchill molto arrabbiato che è appena stato svegliato da un pisolino.

Scegliere il nome di un bambino è un esercizio di guerra psicologica, principalmente con se stessi, ma anche con ogni singola persona che abbiate mai incontrato e che potrebbe covare un odio segreto e viscerale per il nome "Oliver" perché un Oliver le ha rubato i soldi della merenda alle elementari. Quando spulciavamo le liste per le nostre bambine, la quantità di veti era impressionante, ma se guardo al panorama attuale dei nomi maschili, la pressione sembra completamente diversa. C'è questa bizzarra aspettativa moderna per cui il nome di vostro figlio debba suonare contemporaneamente come quello di un fabbro dell'Ottocento, un barista alla moda di Brooklyn e un futuro CEO, tutto questo abbinandosi perfettamente al vostro cognome e senza comporre parole oscene se scritto sotto forma di iniziali.

Quindi, mettiamo da parte le sciocchezze romanticizzate. Non verrete folgorati sulla via di Damasco dal nome perfetto mentre passeggiate in un prato fiorito. Ve ne starete seduti sul divano alle 11 di sera, mangiando toast freddi, scorrendo compulsivamente i dati dell'anagrafe mentre il vostro partner boccia le vostre opzioni preferite una per una.

La trappola mortale del gruppo chat di famiglia

Non lo ripeterò mai abbastanza: non condividete, in nessuna circostanza, la vostra lista di nomi con i parenti. Se c'è una causa per cui sono pronto a battermi fino alla morte, è la regola del "Troppi galli a cantare" quando si tratta di scegliere il nome del bambino. Le persone sono profondamente incapaci di tenere per sé le loro prime reazioni, e le loro reazioni sono quasi esclusivamente inutili. Se dite a vostra madre che state pensando di chiamarlo Arturo, non vi dirà: "Oh, che bello, sa di vintage". Vi dirà: "Arturo? Come il mio zio Arturo che puzzava di cavolo e che è scappato con la postina?". E in un istante, quel nome è morto e sepolto. Non vi toglierete mai più di dosso quell'immaginario odore di cavolo.

Tenete la lista rigorosamente top secret finché l'inchiostro sul certificato di nascita non è asciutto. È molto meno probabile che la gente critichi un nome quando è già incollato a un neonato in carne e ossa che gli respira davanti (anche se la mia prozia è riuscita a farsi sfuggire un "Ah, capisco..." leggermente inorridito quando abbiamo annunciato il nome di uno dei gemelli, cosa che ho trovato profondamente esilarante nel mio stato di perenne privazione del sonno).

Testare le opzioni sul campo, nel mondo reale

Prima di prendere decisioni definitive, dovete sottoporre il nome a rigorosissimi e per nulla scientifici test sul campo. Per prima cosa, scrivete le iniziali complete a caratteri cubitali su un pezzo di carta. Osservatele da diverse angolazioni. Magari pensate che Aaron Samuel Smith sia una scelta forte e classica, ma avete appena chiamato vostro figlio A.S.S. (sedere, in inglese), e vi assicuro che i compagni delle scuole medie se ne accorgeranno in circa tre secondi netti dal suo ingresso in classe.

Vi consiglio caldamente anche il test della caffetteria, che consiste nell'entrare in un bar affollato, ordinare da bere e dare al barista il potenziale nome del vostro bambino. Quando lo urleranno dall'altra parte della sala sopra il frastuono della macchina dell'espresso, come suona? Sembra che vi stiate schiarendo la gola? Il barista lo scrive con tre vocali inutili? Metà del locale si gira perché pensa abbiate abbaiato un comando a un cane? Se dovete ripeterlo tre volte a un adolescente con un bicchiere di carta in mano, riconsideratelo.

Onestamente, a nessuno importa davvero dell'etimologia del nome — sono abbastanza sicuro che nessuno abbia mai ottenuto una promozione al lavoro perché il suo nome si traduce vagamente in "coraggioso lupo della valle dell'ovest" in antico norreno.

Dovete anche esercitarvi a urlare il nome con un sussurro arrabbiato, perché è così che comunicherete con vostro figlio nei luoghi pubblici per i primi cinque anni della sua vita. "Sebastiano, metti giù quel piccione" ci mette troppo tempo a essere pronunciato. Avete bisogno di qualcosa di più incisivo.

Equipaggiare il piccolo sconosciuto

Una volta che avrete finalmente scelto un nome (o almeno ridotto la lista a un paio di opzioni che non gli costeranno l'essere chiuso nell'armadietto a scuola), subentra la terrificante consapevolezza che questo bambino ipoteticamente nominato sta per arrivare molto presto, e che al momento non possiede altro che una collezione in rapida espansione di calzini minuscoli che verranno inesorabilmente fagocitati dalla lavatrice.

Mentre preparate la borsa per l'ospedale per questo imminente arrivo, vi serviranno cose assurdamente morbide, soprattutto perché la pelle dei neonati è pazzesca e sembra reagire letteralmente a tutto. Noi abbiamo usato il Body Neonato Senza Maniche in Cotone Biologico per i gemelli sotto praticamente ogni completino. Sono davvero geniali perché il mix di 95% cotone biologico e 5% elastan fa sì che si allarghino senza problemi anche sopra un pannolino lavabile bello gonfio, senza dover tirare così forte da strappare i bottoncini a pressione. Hanno quelle spalle a busta che, se non lo sapete ancora, sono progettate appositamente in modo che quando si verifica l'inevitabile "esplosione di cacca" fino alla schiena, possiate sfilare il body verso il basso oltre le spalle e le gambe invece di tirarlo su per la testa impiastricciandogli i capelli. È una caratteristica che salverà la vostra sanità mentale alle 4 del mattino.

Tuttavia, lasciate che vi dia un consiglio profondamente pratico riguardo ai Pantaloncini Corti Neonato in Cotone Biologico a Costine Stile Retrò. Sono incredibilmente carini. Hanno quel bordino sportivo vintage che fa sembrare vostro figlio un minuscolo allenatore di tennis degli anni '70, e il cotone biologico è fantastico per quando gattonano sul tappeto. Ma per l'amor del cielo, comprate il colore Moka o Turchese Pallido. Non mettete a un neonato super attivo nulla che abbia un orlo bianco se avete intenzione di portarlo fuori di casa, perché i bambini che gattonano sono essenzialmente dei piccoli aspirapolvere che raccolgono sporcizia pura e purea di banana. I pantaloncini sono ottimi, ma i colori scuri sono la vostra unica vera difesa contro il caos.

Se in questo momento state comprando in preda al panico gli essenziali per la borsa dell'ospedale mentre litigate con il vostro partner per decidere se "Jasper" suoni troppo come il cattivo dei cartoni animati, potreste voler dare un'occhiata alla collezione di copertine per neonati di Kianao per distrarvi un po'.

Il paradosso della moda dell'aristocratico rustico

Se guardate i dati attuali sui nomi dei bambini, è affascinante e leggermente assurdo. I giganti indiscussi delle classifiche — Liam, Noah, Oliver, Theodore e James — si rifiutano di cedere il passo. Sono gli oggetti inamovibili della cameretta. Ma, a ribollire sotto la superficie, ci sono queste mode specifiche a cui i genitori Millennial e della Gen-Z si aggrappano con le unghie.

C'è la tendenza dell'"Aristocratico Rustico", che trovo infinitamente divertente. I genitori stanno riesumando nomi come Arthur, Otis, Walter e Leopold. È come se tutti avessimo deciso collettivamente che vogliamo che i nostri figli suonino come personaggi secondari di un romanzo di Thomas Hardy, proprietari di un piccolo pezzo di bosco e di un gilet in tweed. È una reazione esagerata alla tendenza degli anni '90 di dare ai maschi nomi derivati da cognomi a caso.

Poi c'è la brigata delle consonanti taglienti: Axel, Ezra, Maddox, Enzo. Nomi che suonano veloci e un po' pericolosi, come la marca di una costosa auto sportiva europea. E, naturalmente, i nomi ispirati alla natura. River, Forest, Rowan, Sage. Sinceramente mi piacciono abbastanza, anche se se ne mettete troppi insieme in famiglia, correte il rischio di sembrare una lista di profumazioni delle candele Yankee Candle.

La trappola mortale dei nomi dei fratelli abbinati

A proposito di famiglie, parliamo del dilemma dell'abbinamento tra fratelli. Vedo genitori arrovellarsi per decidere se il nome del nuovo arrivato si abbini perfettamente a quello del primogenito, come se stessero curando una mostra d'arte invece di crescere degli esseri umani. "Abbiamo un Jasper, quindi dobbiamo avere un Silas, non possiamo assolutamente avere un Kevin."

L'abbinamento dei nomi dei fratelli serve solo per i biglietti di auguri personalizzati. Quando saranno adolescenti, a nessuno importerà se i loro nomi non scorrono fluidamente l'uno nell'altro. Le mie gemelle hanno nomi che stilisticamente stanno bene insieme, ma è stato un felice incidente di percorso; principalmente cercavamo solo due nomi che non odiassimo attivamente. Non sacrificate un nome che amate solo perché non sembra far parte dello stesso universo cinematografico del vostro primo figlio.

Sopravvivere alla fase della dentizione, indipendentemente da come lo chiamerete

Comunque decidiate di chiamarlo, arriverà un momento intorno al quinto o sesto mese in cui il suo nome diventerà irrilevante, perché smetterà di rispondervi e si trasformerà in un gargoyle furioso e sbavante. La dentizione è un periodo buio. Ricordo di aver tenuto in braccio una delle mie bambine in cucina alle 2 del mattino, sussurrandole il suo nome scelto con tanta cura, mentre lei cercava di rosicchiarmi la clavicola perché la dose di Tachipirina raccomandata dal pediatra non aveva ancora fatto del tutto effetto.

Questo è il momento in cui smettete di preoccuparvi dell'estetica e iniziate a pensare solo alla sopravvivenza. Il Massaggiagengive a Forma di Panda in Silicone e Bambù è una delle pochissime cose che consiglio prepotentemente ai neogenitori. Il design piatto è il vero segreto qui. Tantissimi massaggiagengive sono anelli spessi e ingombranti che il bambino non riesce a infilarsi bene in fondo alla bocca, dove i molari stanno cercando di spuntare, oppure li fa cadere ogni cinque secondi perché le sue abilità fino-motorie sono praticamente pari a zero. La forma a panda fa sì che riescano davvero ad afferrarlo da soli, e la parte testurizzata in bambù offre la giusta resistenza per massaggiare le gengive. Buttatelo in frigo per dieci minuti mentre vi preparate un caffè, consegnateglielo e potreste ritagliarvi cinque minuti di sacro silenzio in cui nessuno piange (voi compresi).

Prima di passare alle domande incredibilmente specifiche che la gente mi fa sulle convenzioni relative ai nomi, dovreste probabilmente sistemare la questione di cosa masticherà e indosserà questo bambino dal nome ancora ipotetico. Prendetevi dei vestitini per neonati in cotone biologico davvero utili e smettetela di fissare la lista dei 100 nomi più popolari finché non vi sanguinano gli occhi.

Le domande che mi fanno seriamente

Dobbiamo per forza dargli un secondo nome? Non riesco a pensarne nemmeno a uno, figuriamoci due.
No, non dovete assolutamente. I secondi nomi vengono usati dai genitori principalmente come sistema di allarme quando un bambino sta per attraversare la strada senza guardare o ha disegnato sui muri. Se urli il primo e il secondo nome insieme, sanno di aver superato il limite. Ma legalmente e all'atto pratico, non importa a nessuno. Se siete esausti, saltate questo passaggio. A lui non dispiacerà.

E se scegliamo un nome e poi ci rendiamo conto che è nella top 10 dei più popolari?
Allora sarà uno dei tre Liam nella sua classe dell'asilo, e sopravviverà. Il panico di dover avere un nome "unico" è decisamente esagerato. Se un nome è popolare, di solito è perché è un bel nome. È molto meglio essere uno dei tre Oliver della classe, piuttosto che l'unico bambino della scuola a portare il nome di un oscuro attrezzo da giardinaggio del XIV secolo solo perché i tuoi genitori volevano che ti distinguessi.

A mia moglie mancano tre settimane al parto, odiamo le reciproche liste di nomi, cosa facciamo?
Stampate la lista dei primi 500 nomi. Prendete una penna rossa ciascuno. Cancellate tutto ciò che disprezzate attivamente. Quello che resta in mezzo, senza l'inchiostro rosso sopra, è il vostro bacino di sicurezza. Magari non troverete un nome di cui siete follemente innamorati, ma ne troverete uno che potrete tollerare entrambi, e onestamente, in un matrimonio lungo, la tolleranza reciproca di una decisione è fondamentalmente una grandissima vittoria.

È strano dare a un maschio il cognome da nubile della madre come nome di battesimo?
Per niente. Anzi, usare i cognomi come nomi è una tendenza molto forte (come Parker, Brooks, Harrison). Se il cognome da nubile della vostra compagna funziona bene come nome proprio, è un modo geniale per evitare la lite su quale delle due famiglie debba essere "onorata" nella scelta. Assicuratevi solo che le iniziali non compongano la parola P.I.G. (maiale) prima di confermarlo definitivamente.