La notte in cui ho fatto cadere una pillola (e come sopravviviamo alle medicine oggi)

Indossavo la maglietta logora della squadra di lacrosse del college di mio marito Dan, erano le 2:14 del mattino e mi trovavo a gattoni con la torcia dell'iPhone in bocca, spazzando freneticamente il pavimento della cucina a mani nude. Barnaby, il nostro carlino, mi alitava il suo fiato caldo e puzzolente direttamente sul collo. Leo, che all'epoca aveva forse dieci mesi e stava attraversando la sua fase di gattonamento aggressivo in stile militare, si stava trascinando verso la dispensa. Avevo appena fatto cadere uno dei miei antidepressivi. Oh mio dio.

Non dormivo da quelle che mi sembravano settimane, andavo avanti con quattro tazze di caffè freddo e scuro del giorno prima e il mio cervello stava andando in completo cortocircuito. La mia pediatra, la dottoressa Gupta, durante l'ultima visita di controllo di Leo aveva accennato casualmente che circa la metà degli accessi dei bambini al pronto soccorso che le capita di vedere è dovuta al ritrovamento di una pillola sul pavimento, e ora quella statistica mi lampeggiava in testa come un'insegna al neon.

Dan è uscito inciampando dalla camera da letto, mi ha vista piangere sul linoleum e ha iniziato subito a cercare su Google dall'iPad, in preda al panico. Ma siccome era mezzo addormentato e ha le dita grosse, in qualche modo ha sbagliato a scrivere. "Perché esiste 'bambino pillola roblox'?!" ha urlato dall'isola della cucina. "Sarah, che cavolo è un bambino pillola di roblox? Mi fa vedere solo strani personaggi a blocchi!"

Sinceramente, in quel momento avrei voluto chiedere il divorzio. "Dan, chiama il centro antiveleni, non guardare i meme dei videogiochi adesso!" ho urlato, scivolando sul pavimento per intercettare Leo prima che potesse leccare un gatto di polvere dall'aspetto sospettosamente bianco e rotondo.

L'abbiamo trovata. Era rotolata sotto il frigorifero. Non ho ripreso fiato fino al mattino. Ad ogni modo, il punto è che pillole e neonati sono una combinazione terrificante, e nessuno ti prepara davvero al panico puro che ne deriva.

Quando è il tuo bambino ad aver davvero bisogno della pillola

Insomma, tenere le pillole lontane da un bambino che gattona è un girone infernale. Ma cercare di far prendere una pillola a un neonato che ne ha effettivamente bisogno? Quello è un incubo completamente diverso.

Quando Leo si è preso una terribile doppia otite, qualche mese dopo l'incidente del pavimento, la farmacia aveva completamente esaurito la versione liquida del suo antibiotico. Il farmacista, un tipo incredibilmente imperturbabile che chiaramente non aveva figli, mi ha semplicemente allungato un flacone di pillole dicendo: "Basta frantumarla, va bene così."

Fantastico. Basta frantumarla. Come se fossi una specie di speziale.

Prima di tutto, mi pare che la dottoressa Gupta mi avesse detto una volta che non si può semplicemente frantumare *qualsiasi* pillola, perché alcune hanno dei rivestimenti speciali che potrebbero letteralmente sconvolgere il loro stomaco o impedire al farmaco di funzionare correttamente, giusto? O forse rilasciano tutto il medicinale nel loro sistema in un colpo solo? Non capisco molto la scienza che c'è dietro, so solo che bisogna assolutamente chiedere prima al farmacista se è sicuro farlo. Per fortuna, questa lo era.

Così mi ritrovo in piedi in cucina, cercando di schiacciare questa minuscola compressa tra due cucchiai, che è quello che suggeriva di fare internet. Ho premuto troppo forte e metà della polvere è schizzata sul bancone. Cavolo.

Quando finalmente sono riuscita a polverizzarne una come si deve, ho pensato di mescolarla semplicemente nella sua ciotola di farina d'avena della colazione. Questo è stato il mio errore fatale. Poiché i bambini sono dei piccoli dittatori, Leo ha fatto esattamente due bocconi della sua pappa, si è accorto che aveva un sapore leggermente amaro e ha rifiutato categoricamente il resto. Il che significava che aveva preso tipo un decimo della dose di antibiotico. Non puoi costringere un bambino di dieci mesi a finire un'intera ciotola di qualsiasi cosa.

Il mio sistema disperato per somministrare le medicine a un neonato

Dopo aver chiamato in preda al panico la guardia medica, mi hanno svelato la regola d'oro: devi mescolare la pillola frantumata solo in uno o due piccoli cucchiaini di cibo. Purea di mele, budino, yogurt, qualsiasi cosa. Deve essere una quantità abbastanza piccola da avere la certezza che la finiscano in un solo boccone. E non puoi usare il miele se hanno meno di un anno per via del botulino, che è solo un'altra cosa terrificante di cui preoccuparsi.

Ma ecco il problema logistico nel mettere esattamente un cucchiaino di purea di mele con la medicina in una ciotola. I bambini adorano prendere a sberle le ciotole. La mattina dopo, ho mescolato accuratamente la polvere in una piccolissima noce di yogurt, ho messo la ciotola sul vassoio di Leo, mi sono girata per mezzo secondo per prendere un cucchiaio e... *sbam*. La ciotola è volata via. Lo yogurt con la medicina si è spiaccicato contro la lavastoviglie. Mi sono seduta sul pavimento e ho pianto di nuovo.

Quello è stato il giorno in cui ho capito che se stai dando una medicina a un bambino mescolata nel cibo, hai assolutamente e inderogabilmente bisogno di una ciotola per bambini antisversamento. Letteralmente, non provateci nemmeno senza averne una.

Ho ordinato la Ciotola a Ventosa Orsetto di Kianao e, onestamente, mi ha cambiato la vita. Ha questo anello a ventosa sul fondo che si salda letteralmente al vassoio del seggiolone. La spingo giù, mescolo la pillola polverizzata in un cucchiaino di yogurt alla fragola proprio in mezzo alle orecchiette dell'orsetto, e Leo può strattonarla quanto gli pare. Non si muove di un millimetro. È la perfetta ciotola per bambini antisversamento perché i bordi sono abbastanza ripidi da impedirgli di tirar fuori il cibo con le dita prima che io riesca ad infilarci il cucchiaio.

Abbiamo anche il loro Piatto in Silicone Gatto, che è adorabile e lo usiamo sempre per cena, ma non è l'ideale per dare le medicine. Gli scomparti sono un po' troppo poco profondi per poterci mescolare vigorosamente la polvere nello yogurt senza che sbordi, quindi per le questioni mediche resto fedele alla ciotola dell'orsetto.

Se state cercando di sopravvivere alle trincee dello svezzamento e volete aggiornare la vostra attrezzatura, potete dare un'occhiata alla collezione di articoli per la pappa di Kianao proprio qui.

Il metodo dello zuccherino per i bambini più grandi

Quindi, il metodo della frantumazione funziona per i neonati, ma Maya ormai ha sette anni. Verso i quattro anni, doveva iniziare a prendere una pillola masticabile quotidiana per le allergie, ma odiava la consistenza gessosa e la sputava tra i cuscini del divano. Abbiamo dovuto insegnarle a ingoiare semplicemente una pillola intera.

La dottoressa Gupta mi ha avvertito di non chiamare mai la medicina "caramella". Immagino che i bambini facciano confusione e poi vadano a caccia della "caramella" nell'armadietto dei medicinali, il che porta a quelle orribili corse al pronto soccorso. Quindi siamo stati molto chiari: "Questa è una medicina per far smettere di colare il naso, così puoi respirare."

Ma per farle *fare pratica* nell'ingoiare, abbiamo usato delle vere e proprie decorazioni per dolci. Il metodo dello zuccherino. Ne avete mai sentito parlare? Sembra folle, ma funziona.

Letteralmente, prendi una singola codetta di zucchero per torte, di quelle minuscole e rotonde. La metti al centro della loro lingua, porgi loro un bicchiere d'acqua e gli dici di fare un grosso sorso e di ingoiare senza masticare. Maya è andata di traverso con l'acqua le prime tre volte perché ci pensava troppo. Continuava a piegare la testa troppo all'indietro, come un uccellino che cerca di ingoiare un pesce, il che apparentemente finisce solo per ostruire la gola.

Ci siamo resi conto che l'acqua era troppo liquida. Aveva bisogno di qualcosa di più denso in cui lo zuccherino potesse semplicemente perdersi. Siamo passati a un frullato alla fragola. L'ho versato in una delle sue Tazze in Silicone Kianao – che adoro perché quando si frustra e sbatte il bicchiere sul tavolo, il morbido silicone non va in frantumi e non ammacca il mio tavolo di legno. Inoltre sono della misura perfetta per le sue manine.

Con il frullato nella tazza in silicone, ha fatto un sorso, lo zuccherino è scivolato giù e non se n'è nemmeno accorta. Nel corso della settimana successiva, siamo passati a un mini M&M e infine, alla pillola per l'allergia. Sinceramente, quelle sofisticate "tazze di plastica per allenarsi a ingoiare le pillole" che vedete pubblicizzate su Amazon sono una vera fregatura, non compratele. Usate semplicemente un frullato denso e un normale bicchierino.

Le conseguenze dell'ora della medicina

Dare le medicine ai bambini è estenuante. Lo è e basta. Quando riesco a far prendere la pillola frantumata a Leo o a negoziare con Maya per la sua pillola contro l'allergia, siamo tutti sudati e nervosi. Di solito, Leo urla e piange perché non gli ho permesso di tenere il cucchiaio da solo.

Una volta finito, di solito abbandono il caos della cucina, prendo Leo e mi siedo sulla sedia a dondolo. Lo avvolgo stretto in questa Copertina in Bambù Universe che abbiamo. I bambini si accaldano così tanto quando sono arrabbiati, e questo tessuto di bambù è stranamente fresco al tatto, ma comunque accogliente, capite? Non so come funzioni, ma traspira davvero bene, così lui smette di sudare e alla fine si calma mentre ci dondoliamo.

Fare i genitori, in fondo, significa solo cercare di mantenere in vita piccoli esseri umani mentre loro tentano attivamente di ostacolarti. Tra il tenere le pillole lontane dal pavimento, frantumarle negli yogurt e fare pratica con le codette di zucchero, mi sento come se meritassi una laurea in medicina. O almeno un pisolino.

Se state cercando dei modi per rendere l'ora della pappa (e l'ora delle medicine) una zona un po' meno disastrosa, date assolutamente un'occhiata alle soluzioni per l'alimentazione dei bambini di Kianao qui sotto.

Acquista qui gli Essenziali Sostenibili per Bambini di Kianao

Domande spinose su neonati e pillole

Cosa devo fare se mi cade una pillola e non riesco a trovarla?

Oh cielo, è la sensazione peggiore del mondo. Non sperate semplicemente che vada tutto bene. Mettete immediatamente il bambino nel lettino o in un box — un posto da cui letteralmente non possa scappare. Poi mettetevi a gattoni con una torcia. Guardate sotto i battiscopa, sotto il frigorifero, ovunque. Se proprio non riuscite a trovarla, dovete passare accuratamente l'aspirapolvere in tutta l'area. Non rischiate.

E se penso che il mio bambino abbia ingoiato una pillola ma non ne sono sicura?

Chiamate subito il Centro Antiveleni (1-800-222-1222 negli Stati Uniti). Non aspettate di vedere se si comportano in modo strano. E qualsiasi cosa facciate, non cercate di farli vomitare! La dottoressa Gupta mi ha detto che indurre il vomito a volte può causare più danni mentre la pillola risale, o potrebbero soffocare. Prendete semplicemente il flacone di quello che pensate manchi e chiedete immediatamente un parere professionale.

Posso mescolare una pillola frantumata nel biberon del mio bambino?

No! Ci ho provato una volta ed è stato un disastro. Se la mescolate in un biberon pieno da 180 ml di latte o formula, e il vostro bambino ne beve solo 90 ml prima di addormentarsi, avrà preso solo metà della sua medicina. Dovete mescolarla in una piccolissima, minuscola quantità di purea o yogurt che sapete ingoierà in un solo boccone. E sul serio, mettetela in una ciotola a ventosa in modo che non ve la faccia cadere di mano con una manata.

Perché il mio bambino non ingoia semplicemente la pillola?

Perché le gole fanno paura! I bambini sotto i quattro anni, fondamentalmente, non sanno come funziona la loro gola, quindi non potete semplicemente porgere loro una capsula e aspettarvi che sappiano cosa fare. Il loro istinto è quello di masticare tutto. Ci vuole un effettivo sviluppo delle capacità motorie per bypassare il riflesso della masticazione. Siate pazienti, usate il metodo dello zuccherino e, se sono malati e capricciosi, NON è il momento per insegnare loro una nuova abilità per la vita. Chiedete la versione liquida se non stanno bene.

Va bene dire che è una caramella per convincerli a prenderla?

So che è così allettante quando sono le 3 del mattino e stanno lottando contro di voi, ma per favore, non fatelo. Una mia amica l'ha fatto con delle vitamine gommose, e suo figlio si è arrampicato sul bancone, ha trovato il flacone e ne ha mangiate una quarantina pensando che fossero caramelle di frutta. Hanno dovuto passare la notte al pronto soccorso. Chiamatela medicina, dite loro che rende il corpo forte e, piuttosto, corrompeteli con un adesivo dopo.