Il caos totale dei corpicini: confini personali e l'ora del bagnetto

Caro Tom di esattamente sei mesi fa,

In questo momento sei in piedi nel bagno di sotto, tenendo un pannolino sporco a debita distanza mentre Maya cerca di imbucare il mio spazzolino elettrico nel water e Chloe si ispeziona aggressivamente l'ombelico come se cercasse di svitarlo. Sembri stanco, vecchio mio. L'occhio destro ti trema di nuovo e hai decisamente qualcosa di incrostato sulla spalla sinistra (un'ipotesi basata interamente sul fatto che Chloe aveva in mano una galletta di riso mezza mangiucchiata dieci minuti fa).

So che al momento sei sopraffatto dalla pura logistica di dover tenere d'occhio questi due corpicini selvaggiamente imprevedibili, considerando la loro totale mancanza di istinto di conservazione. Stai leggendo libri sulla genitorialità in cui a pagina 47 ti consigliano di mantenere la calma durante i capricci dei bambini, un suggerimento che ho trovato profondamente inutile alle 3 del mattino quando una di loro cerca di mangiarsi un porcellino di terra solitario trovato sul tappeto. Ma ho bisogno che tu mi ascolti, perché il panorama fisico del crescere queste bambine sta per diventare decisamente più strano.

L'improvviso passaggio da fragili mucchietti a palle da demolizione indistruttibili

Ti ricordi quando erano appena nate? Facevamo quella cosa del contatto pelle a pelle, la 'Kangaroo Care', che le ostetriche ci avevano raccomandato in ospedale. Ci dicevano che avrebbe mantenuto stabili il battito cardiaco e la respirazione delle bambine, anche se per lo più sembrava di avere due minuscoli, caldissimi e sudati soufflé legati al petto, mentre io cercavo di non muovere un singolo muscolo per paura di rompergli il collo. All'epoca eravamo terrorizzati dalla loro fragilità fisica.

Beh, ho delle novità per te sull'integrità strutturale dei loro corpicini, al di là della messa in sicurezza della casa. Intorno ai 18 mesi, le loro ossa sembrano trasformarsi in cemento armato. Si lanceranno dal divano con la sicurezza di un tuffatore olimpico che ha completamente calcolato male la presenza dell'acqua. Passerai metà della tua vita a ispezionare misteriosi lividi comparsi dal nulla, chiedendoti se dovresti chiamare il pediatra o semplicemente accettare che le tue figlie sono essenzialmente delle controfigure da cinema.

Ma il vero terrore non è la loro ritrovata resistenza. È la loro improvvisa, assoluta fascinazione per quello che c'è sotto i loro vestiti.

Perché ora tutti in ludoteca pensano che io sia strano

Qualche settimana fa, il dottor Patel, nel nostro ambulatorio di zona, ha accennato con nonchalance al fatto che dobbiamo iniziare a usare i termini anatomicamente corretti per le loro parti intime. A quanto pare, usare dei nomignoli carini per i genitali invia il messaggio inconscio che quelle parti del corpo siano vergognose o da tenere segrete, il che rende più difficile per i bambini comprendere i confini personali o segnalare tocchi inappropriati in futuro.

Ha un senso assolutamente logico. Sono un adulto razionale. Ero pienamente d'accordo con il dottor Patel, ho annuito con saggezza e ho promesso di mettere subito in pratica la cosa.

Quello che non avevo previsto era l'imbarazzo puro e sudaticcio di urlare la parola "vulva" attraverso lo spazio umido e riecheggiante degli spogliatoi della piscina comunale. Perché quando Chloe decide di togliersi il costume e correre nuda verso i distributori automatici indicandosi con entusiasmo, il tuo cervello va in cortocircuito. Cerchi di essere un genitore moderno e rispettoso dei confini, ma pronunciare terminologia medica mentre corri a perdifiato superando un'anziana signora con una cuffia a fiori ti fa solo sembrare un professore di biologia squilibrato.

In ogni caso fare il bagno è per lo più un'illusione

Ormai facciamo loro il bagno circa due volte a settimana perché, onestamente, raschiare via il porridge secco dalle loro facce con un panno umido sembra funzionare benissimo, e francamente, non ho la forza lombare per piegarmi sulla vasca più dello stretto necessario.

Avvolgerle in cose che non causano misteriose eruzioni cutanee

Quando hai a che fare con questi corpi che cambiano così in fretta, le condizioni della pelle delle bambine diventano improvvisamente la tua intera personalità. Il dottor Patel ha borbottato qualcosa sul fatto che la barriera cutanea di un bambino piccolo è dal 20 al 30 per cento più sottile di quella di un adulto, il che suppongo significhi che la loro pelle è sostanzialmente l'equivalente strutturale di un fazzoletto di carta bagnato. Ha anche divagato sui parabeni e gli ftalati dei normali prodotti da bagno che alterano gli ormoni.

Non capisco del tutto la scienza che c'è dietro, ma il succo del discorso mi è sembrato che se le lavo con il bagnoschiuma sbagliato, o si riempiranno di orticaria o inizieranno a chiedere un mutuo a quattro anni.

È qui che la situazione guardaroba diventa critica. Se riesci in qualche modo a lottare per infilarle nei vestiti senza che nessuno scivoli su una paperella di gomma causandoti una commozione cerebrale, punta dritto sulle cose biologiche e spera in bene.

In realtà ho trovato esattamente un solo capo di abbigliamento che non mi fa venire voglia di piangere durante la routine mattutina. È la Tutina per Neonati in Cotone Biologico. Hai mai provato a far passare il collo stretto e sintetico di una maglia sopra la testa di un bambino che si dimena e che ha appena scoperto la parola "no"? È come cercare di vestire un polpo arrabbiato. Questa tutina ha i bottoni sul davanti. Non posso sottolineare abbastanza il sollievo psicologico dei bottoni frontali. In più, il modello è in stile harem, il che significa che c'è spazio per gli enormi pannolini lavabili che usiamo ogni tanto quando fingiamo di essere ecologisti, e il cotone biologico non lascia quegli antiestetici segni rossi sulle loro cosce.

Se vuoi saltare a piè pari l'intera fase degli eritemi, forse ti conviene dare un'occhiata a qualche capo di abbigliamento biologico per neonati prima che le bambine capiscano come aprire i cassetti del comò da sole.

Ovviamente, non tutto è un enorme successo. Mia suocera insisteva che le bambine avessero bisogno di vere e proprie coperte biologiche per il passaggio dal sacco nanna, così ho comprato la Copertina per Neonati in Cotone Biologico con Ricci Autunnali. Senti, la qualità è buona. Fa esattamente quello che una coperta dovrebbe fare. Ma io ho una lieve e irrazionale avversione per i ricci — sembrano solo delle patate spinose e arrabbiate — e Maya ha deciso che questa specifica coperta è la sua migliore amica. La trascina nel fango in giardino, il che significa che mi ritrovo costantemente a lavare un tessuto giallo senape mentre fisso queste compiaciute creaturine blu del bosco.

Per bilanciare la cosa, qualcuno ci ha regalato la Copertina per Neonati in Bambù Chakra. È ricoperta di antichi simboli geometrici di energia. Non ho la più pallida idea di cosa sia un chakra, e sono abbastanza certo che i centri energetici delle gemelle siano alimentati interamente da dispetti e patatine rubate, ma ammetterò a malincuore che il tessuto di bambù è scandalosamente morbido. Saranno pure stupidaggini da figli dei fiori, ma sono stupidaggini da figli dei fiori di altissima qualità.

La negoziazione degli ostaggi per l'abbraccio di Natale

L'altra cosa che ti travolgerà come un treno merci è il concetto di autonomia corporea. Stiamo cercando attivamente di insegnare loro che sono le padrone del proprio spazio fisico.

In teoria sembra un'idea brillante, finché non ti imbatti nella zia Susan a una riunione di famiglia. Hai presente Susan. Mette troppo profumo ed esige affetto in modo aggressivo. Il mese scorso abbiamo avuto uno stallo enorme quando Maya si è rifiutata categoricamente di darle il bacio di rito prima di andarsene. Susan mi ha guardato fiduciosa, aspettando che costringessi la mia bimba di due anni a sottomettersi a un abbraccio imbevuto di gin.

Invece ho solo borbottato qualcosa sul fatto che battere il cinque fosse più igienico, le ho fatto un cenno impacciato con la mano e ho portato di peso una bambina urlante fino alla Nissan Qashqai, mentre l'intera famiglia allargata giudicava le mie capacità genitoriali.

È estenuante, ma devi tenere duro su questo punto. Abbiamo iniziato ad applicare la 'Regola del Costume da Bagno': l'idea che le zone coperte dal costume siano intime. Nessuno può toccarle tranne la mamma, il papà (quando le puliamo o facciamo il bagno) o il dottore. Cercare di spiegare il concetto di costume da bagno a una bambina che cerca attivamente di togliersi i pantaloni nella corsia dei surgelati al supermercato è una battaglia in salita, ma ci stiamo arrivando.

Ecco alcune cose che ho imparato sui loro corpi solo questa settimana:

• Si infileranno inevitabilmente un pisello su per il naso nel momento stesso in cui distogli lo sguardo.
• Non hanno alcun concetto di spazio personale e si siederanno felicemente sulla tua faccia se ti sdrai sul pavimento anche solo per tre secondi.
• Se in bagno diventano sospettosamente silenziose, stanno srotolando l'intero rotolo di carta igienica nella vasca da bagno.
• Negozierai quotidianamente con dei terroristi, e i terroristi in questione indossano solo pannolini.

Tieni duro, amico mio. Le occhiaie diventano permanenti, ma col tempo smetti di fare caso all'odore di latte rancido sui tuoi maglioni.

Se sei sopravvissuto fin qui e hai ancora le energie per comprare cose che potrebbero effettivamente renderti la vita marginalmente più semplice, vai a prendere qualcosa da Kianao prima di perdere del tutto la testa.

Domande che mi faccio ancora alle 2 del mattino

Come dovrei insegnare loro il concetto di privacy se non faccio pipì da solo da due anni?

Onestamente, l'ipocrisia è sconcertante. Dico loro che il corpo è una cosa privata e che in bagno chiudiamo le porte, mentre Chloe se ne sta seduta sul tappetino a fissarmi, pretendendo la telecronaca in diretta di quello che sto facendo. Credo che tu debba solo continuare a ripetere la regola finché alla fine non si renderanno conto che guardare il proprio papà in bagno è profondamente noioso. Mi dicono che questo succede intorno ai quattro anni.

I vestiti biologici servono davvero a qualcosa o sono solo un gran credulone?

Senti, io sono cinico di natura, ma la loro pelle è sinceramente assurda. L'unica volta che le ho infilato un maglioncino sintetico da quattro soldi preso al supermercato, Maya si è riempita di un'eruzione cutanea che sembrava la mappa della metropolitana di Londra. La roba biologica traspira meglio, non ha quei conservanti chimici che spruzzano sui vestiti normali e, cosa più importante, mi evita di passare le serate ad applicare costose creme al cortisone mentre schivo calci rotanti.

E se si rifiutassero comunque di mettersi i vestiti?

Allora non si mettono i vestiti. Ieri ho passato venti minuti a cercare di infilare un paio di pantaloni a Chloe, prima di rendermi conto che stavo sudando copiosamente e che lei stava vincendo. Se siamo dentro casa, il riscaldamento è acceso e lei vuole vagare solo col pannolino sembrando un minuscolo dittatore aggressivo, glielo lascio fare. Scegli le tue battaglie. La regola del costume da bagno si applica, ma il nudismo domestico è una valida scelta di vita per un bambino.

Onestamente, con che frequenza dovrei lavare queste coperte biologiche?

L'etichetta probabilmente dice che dovresti lavarle a mano nelle lacrime di un unicorno a esattamente 30 gradi. Nella realtà? Pulisco il peggio delle macchie di yogurt con le salviette per bambini finché la coperta non inizia ad avere un odore notevolmente strano, a quel punto la butto in lavatrice con un ciclo delicato e prego qualsiasi divinità ascolti i genitori stanchi. Quella in bambù ha retto sorprendentemente bene a questi maltrattamenti.