La verità sulle bambole reborn (e perché ne ho comprata una)

Ero in cucina alle 7 del mattino, con indosso pantaloni da yoga che sfoggiavano una misteriosa macchia bianca sul ginocchio, intenta a girare con foga il mio terzo caffè della giornata, quando ho accennato casualmente a mia suocera che stavo pensando di regalare a Maya una bambola reborn. Ha avuto un vero e proprio sussulto. Cioè, ha letteralmente versato il suo tè Earl Grey sul bancone. "Sarah, quelle cose sono oggettivamente inquietanti, sembrano neonati vittoriani morti", ha sussurrato, guardandosi intorno come se la bambola fosse già nella stanza.

Due ore dopo, all'ingresso dell'asilo, ne ho parlato con la mia amica Jen mentre guardavamo i nostri figli mangiare terra. "Oddio, prendila subito, sono letteralmente magiche per insegnare l'empatia ai bambini, la mia terapeuta me l'ha caldamente consigliata per lei", ha detto, afferrandomi praticamente per un braccio. Poi, siccome sono super nevrotica e incapace di fare un semplice acquisto senza prima raccogliere opinioni mediche da mezzo mondo, ne ho parlato alla visita di controllo dei quattro anni di Leo. Il dottor Aris ha semplicemente sospirato, si è massaggiato le tempie e ha borbottato qualcosa sul fatto che i magneti di quelle più costose possono addirittura bloccare un pacemaker e che andrebbero tenute lontane dalle nonne.

Quindi. Fantasma vittoriano inquietante? Magia dell'empatia? Arma letale? Dovevo vederci chiaro.

Ho iniziato a digitare "bambola n" sul browser del telefono, convinta di guardare dei normali giocattoli di plastica, ma l'algoritmo mi ha subito inghiottita. All'improvviso mi sono ritrovata a spulciare forum con migliaia di persone che parlavano di tecnica "reborn", di inserimento (rooting) di capelli in mohair e di bilanciamento dei corpi in silicone. È un universo a sé, ve lo assicuro.

L'iperrealismo è difficile da metabolizzare

Se non avete mai visto una vera bambola reborn di alta qualità, nulla può prepararvi al livello di dettaglio di queste cose. Non è solo un bambolotto. È una tela che qualcuno ha dipinto con tipo quaranta strati di colore traslucido termoindurente per imitare l'esatta marezzatura della pelle di un neonato di due giorni. Dipingono persino delle minuscole venuzze blu sulle palpebre. Le vene!

Mio marito Dave è entrato nella stanza degli ospiti mentre scorrevo le loro foto, ha fissato lo schermo del mio portatile per tre lunghissimi secondi e mi ha chiesto se stessi facendo ricerche sulla tassidermia. Ho dovuto spiegargli che no, è solo vinile, ma sì, dà l'impressione che possa svegliarsi da un momento all'altro e chiedere il biberon. La parte più folle è il peso. Riempiono i corpi con microsfere di vetro in modo che la bambola pesi esattamente quanto un neonato, e la testa cade all'indietro se non la sostieni, il che innesca in me una reazione di panico assoluto ogni singola volta che ne prendo in braccio una. Ad ogni modo, il punto è che sono vere e proprie opere d'arte. Opere d'arte davvero molto costose.

E capisco perfettamente perché le persone pensino che siano inquietanti, davvero, ma dopo averle fissate per tre giorni di fila, mi sono in qualche modo innamorata della loro lavorazione artigianale. Ci vogliono centinaia di ore per farne una. Lascio perdere tutta la questione dei "capelli inseriti ad ago" perché, onestamente, chi ha il tempo di mettere il balsamo e pettinare i capelli di un finto neonato con un minuscolo spazzolino da denti? Ma i dettagli della pelle sono incredibili.

Perché gli adulti ne sono così ossessionati

C'è una cosa che mi ha davvero sorpreso, e che mi ha fatto sentire una vera stupida per aver giudicato gli adulti che le collezionano. Molte persone usano queste bambole a scopo terapeutico.

Mentre parlavo con il dottor Aris, lui ha accennato con disinvoltura al fatto che tenere in braccio un bambolotto bilanciato col giusto peso ha davvero un effetto sulla chimica del cervello. A quanto pare, il nostro sistema nervoso non riesce a distinguere veramente la differenza tra il tenere in braccio un blocco di silicone pesante e un vero neonato. Il cervello sente semplicemente il peso e la forma contro il petto e inizia a pompare ossitocina, l'ormone delle coccole che ti fa sentire calmo e in connessione. Non capisco perfettamente le neuroscienze che ci stanno dietro, è come una specie di scappatoia neurologica, ma funziona incredibilmente bene per l'ansia.

Le persone le usano per affrontare un lutto devastante, come aborti spontanei o nati morti, o anche solo per un'intensa sindrome del nido vuoto. E, a quanto pare, gli infermieri geriatrici le usano molto spesso con i pazienti affetti da demenza, perché coccolare un bambino riporta alla mente ricordi confortanti e impedisce loro di sentirsi agitati. È in realtà una cosa incredibilmente bella se ci pensi. Se tenere in braccio un bimbo in vinile dipinto porta pace a qualcuno in un momento davvero buio, chi sono io per giudicarlo?

La questione dei magneti è letteralmente terrificante

Ok, ma torniamo al motivo per cui all'inizio stavo cercando bambole: mia figlia Maya di sette anni. Maya vuole fare la mamma più di ogni altra cosa e voleva un bambino che sembrasse "vero".

Ma ecco l'enorme, evidente campanello d'allarme nel dare una vera bambola reborn a un bambino. Per rendere le bambole realistiche, gli artisti inseriscono magneti al neodimio incredibilmente potenti *all'interno* della testa in vinile, proprio dietro la bocca, in modo che un ciuccio magnetico possa attaccarsi al viso senza bisogno di quel brutto piolino di plastica da infilare in un foro. Mettono anche dei magneti all'interno del cranio per attaccare i fiocchetti per capelli.

Il dottor Aris era serissimo riguardo alla storia del pacemaker. Questi magneti sono così potenti da poter interferire con gli impianti medici se tieni la bambola troppo vicina al petto. Inoltre, se un bambino dovesse in qualche modo strappare e aprire la bambola — e siamo onesti, Leo distrugge tutto ciò che tocca — e ingoiare due di quei magneti, questi potrebbero attrarsi all'interno del loro intestino e causare letteralmente la necrosi dei tessuti. Un incubo.

Quindi no, non dovresti assolutamente comprare una reborn artigianale da 500 euro a un bimbo piccolo. Piuttosto, cerca un bambolotto realistico prodotto in serie e adatto al gioco, che abbia zero magneti, zero capelli inseriti delicatamente pronti a essere strappati, e un corpo in grado di sopravvivere dopo essere stato trascinato giù per le scale per una caviglia.

Vestire un finto neonato è stranamente complicato

Alla fine siamo giunte a un compromesso. Ho trovato per Maya una bambola "realistica" prodotta in serie — lei lo ha chiamato Barnaby — che ha un peso simile a quello di una reborn, ma è realizzata in silicone robusto e sicuro per giocare, senza i magneti terrificanti né il prezzo folle da 800 euro.

Ma poiché Barnaby ha esattamente le dimensioni e il peso di un vero neonato umano, i vestitini standard per bambole non gli stanno affatto bene. Sono troppo rigidi, troppo corti e lasciano spazi strani sul suo morbido corpo di stoffa. I collezionisti di reborn non comprano vestiti per bambole; comprano vestiti veri da neonato. E poiché il vinile può macchiarsi irrimediabilmente a causa dei coloranti scadenti dei tessuti scuri, bisogna stare molto attenti a cosa gli si fa indossare.

Alla fine mi sono messa a frugare in soffitta per cercare le vecchie cosine da neonato di Leo, e onestamente, la cosa migliore che abbiamo trovato è stato il Body per Neonato in Cotone Biologico di Kianao. All'inizio l'avevo comprato per Leo perché da neonato aveva una pelle super sensibile e soggetta a eczemi, e il cotone biologico al 95% era l'unica cosa che non gli facesse venire sfoghi e bollicine rosse.

Per la bambola Barnaby è perfetto, perché il tessuto naturale non tinto non macchierà la sua costosa pelle in silicone, e il 5% di elastan gli conferisce l'elasticità necessaria perché Maya riesca a infilarlo senza impazzire sulle piccole braccia rigide della bambola, evitando così vere e proprie crisi di nervi. Inoltre, lo scollo all'americana è una salvezza per le sue manine piccole. Sinceramente, credo di consigliare questi body senza maniche a tutti i genitori di neonati veri umani perché non si riempiono di quelle strane macchie incrostate sotto le ascelle dopo due lavaggi, come succede con quelli sintetici di bassa qualità, ma a quanto pare sono anche capi d'abbigliamento per bambole di prima categoria.

Se vi siete resi conto all'improvviso di aver bisogno di capi traspiranti e sicuri per il bambolotto incredibilmente realistico del vostro bambino — o, sapete, per un bimbo vero — dovreste assolutamente dare un'occhiata alla collezione di abbigliamento biologico di Kianao. È tutto assurdamente morbido e privo di strane sostanze chimiche.

Inserire una bambola iperrealistica in una casa caotica

Avere Barnaby per casa è stato un bel viaggio. Entro in salotto di notte, vedo un neonato abbandonato sul divano al buio, e il mio cuore si ferma completamente per un secondo prima di ricordarmi che non abbiamo più un bimbo così piccolo.

Maya fa le cose in grande. Ha insistito per allestire un vero e proprio angolo per la nanna. Ha tirato fuori la nostra vecchia Palestrina in Legno Arcobaleno Kianao per metterci sotto Barnaby. Ora, guardate, io amavo questa palestrina in legno quando Leo era un bebè. Sta incredibilmente bene nel mio soggiorno, il legno naturale è stupendo, ed è di gran lunga meglio di quella mostruosità in plastica fluorescente che avevo per Maya e che suonava la stessa canzoncina metallica a ripetizione finché non mi veniva voglia di urlare.

Ma per una bambola? Diciamo che ci sta. Maya è super frustrata perché le piccole braccia rigide di Barnaby non raggiungono l'elefantino di legno appeso o gli anelli sensoriali, perché, be', è un pezzo di silicone e non possiede capacità motorie. Per un vero neonato che sta seriamente sviluppando la percezione della profondità, è fantastica. Per un finto bebè, è praticamente solo un oggetto di scena molto bello da vedere. A lei però piace l'atmosfera.

Leo, d'altra parte, non comprende la magia di sviluppare empatia grazie a una bambola reborn. Per lo più, cerca di lanciare i suoi giocattoli addosso a Barnaby. Per fortuna, la sua attuale arma preferita è il Set di Costruzioni Morbide per Neonati di Kianao. Dato che sono realizzati in una gomma morbidissima e da strizzare al posto del legno duro, quando lancia un mattoncino con tutta la sua forza verso la testa dipinta sorprendentemente realistica della bambola, questo rimbalza in modo innocuo. Nessuna ammaccatura nel vinile, niente corse al pronto soccorso. Solo 12 mattoncini color macaron sparsi sul mio tappeto.

Onestamente, Jen aveva ragione. Maya è così incredibilmente dolce con questa bambola. Le sostiene la testa quando la prende in braccio, la fascia, le parla con quella voce bassa e calmante che non ha letteralmente mai usato col suo vero fratello. È pazzesco da guardare. L'iperrealismo la costringe a trattarla come un oggetto fragile, e credo che questo faccia davvero bene al suo cervello in via di sviluppo.

Di tanto in tanto mi prendo ancora un bello spavento a causa di Barnaby quando viene lasciato a faccia in giù sul pavimento della cucina, ma adesso ne capisco il fascino.

Siete pronte a fare scorta di strati biologici incredibilmente morbidi per il vostro bambino umano (o in vinile)? Acquistate i capi essenziali sostenibili di Kianao qui prima di finire in un'altra bizzarra tana del bianconiglio su Internet.

FAQ sincere e senza filtri sulle bambole reborn

Perché so che probabilmente siete confuse esattamente quanto lo ero io.