Le ricerche delle 3 di notte: Goo Goo Babies, Uma Musume e vita vera

L'iPad brillava con una luce accusatoria contro la carta da parati scrostata del nostro appartamento londinese, illuminando un tipo molto specifico di inferno domestico delle 3 del mattino. Lily, la più instabile delle mie gemelline di due anni, aveva appena espulso violentemente il latte della sera sul mio unico maglione pulito, e ora stava facendo questi bizzarri versi a scatti che suonavano meno come un cucciolo d'uomo e più come un modem 56k malfunzionante. Ero esausto, con un leggero odore di latte acido addosso, e volevo solo sapere se questi schiocchi fonetici significassero che stava sviluppando un difetto di pronuncia o se stesse semplicemente scoprendo la sua lingua. Con il pollice che scivolava sullo schermo (perché tenere in braccio un peso di dieci chili che si dimena rende la digitazione un po' complicata), ho armeggiato su Safari per cercare le tipiche tappe della lallazione. Mio nipote quattordicenne, Liam, doveva aver preso in prestito il tablet quel pomeriggio, perché non appena ho digitato le parole, la barra di ricerca ha completato aggressivamente in automatico con goo goo babies uma musume.

L'ho selezionato, più che altro perché in quel momento il mio cervello aveva la potenza di calcolo di un piatto di minestrina tiepida e ho pensato che forse fosse un nuovo, popolarissimo metodo pediatrico giapponese per calmare i terrori notturni. Inutile dire che mi sbagliavo di grosso.

Ma che cavolo è una "ragazza cavallo" degli anime?

Se siete riusciti a evitare la vera e propria Fossa delle Marianne della strana cultura videoludica di internet, lasciate che vi risparmi il trauma psicologico di finire in questa tana del Bianconiglio in piena carenza di sonno. Quello che ho scoperto al buio, mentre mi pulivo il rigurgito dal mento, è che questa frase assurda non ha assolutamente nulla a che fare con la crescita di bambini veri, ma è invece un meme super virale tratto da un gioco 'gacha' per cellulari giapponese chiamato Uma Musume: Pretty Derby.

Già solo la premessa di questo gioco mi ha quasi mandato in uno stato di fuga dissociativa. Si gioca nei panni di un allenatore di cavalli da corsa, il che andrebbe bene, se non fosse che i cavalli si sono reincarnati in ragazze anime che si esibiscono anche in concerti idol J-Pop dopo aver corso. Sì, avete letto bene. E a quanto pare, c'è un personaggio di nome Super Creek che ha un bizzarro complesso materno e tratta il giocatore (presumibilmente un adulto fatto e finito seduto sul proprio divano) come un neonato, chiedendogli se vuole giocare a fare il "bebé goo-goo" e chiamandolo "allenatore-pucci-pucci". Internet, essendo il posto profondamente disturbato che è, ha preso questa traduzione completamente folle e l'ha trasformata in un meme colossale su Reddit e sui forum di videogiochi.

Sono rimasto seduto lì per quella che mi è sembrata un'ora, fissando una donna-cavallo dei cartoni animati che faceva finta di coccolare un videogiocatore adulto, mentre la mia vera figlia mi tirava il lobo dell'orecchio con la forza di un torturatore medievale. Il contrasto tra la fantasia digitale di essere coccolati e la cruda e acida realtà di crescere bambini veri era quasi poetica nella sua crudeltà. Questi spazi online sono pieni di microtransazioni in cui le persone pagano soldi veri per sbloccare ragazze-cavallo digitali, creando un buco nero finanziario che imita le meccaniche del gioco d'azzardo e fa completamente leva sui recettori della dopamina degli utenti. È un giro d'affari sconvolgente, brillantemente progettato per svuotarti il conto in banca offrendo l'illusione della compagnia, il che onestamente è quasi ammirevole, in un modo un po' distopico.

I pediatri ci consigliano di monitorare rigorosamente l'impronta digitale dei nostri figli per evitare questo genere di sciocchezze, il che è un pensiero adorabile, se solo avessimo l'energia di stare loro col fiato sul collo ogni secondo della giornata.

Il vero sviluppo del linguaggio avviene lontano dagli schermi

Una volta chiuse le schede del browser (e dopo aver silenziosamente limitato l'accesso a internet di Liam sulla nostra rete Wi-Fi), sono finalmente tornato al vero problema: gli strani versi di Lily. Quando scrivi "neonati" o "bebé" su un motore di ricerca — di solito perché stai digitando con una mano sola mentre dosi la Tachipirina — cerchi solo rassicurazioni sul fatto che tuo figlio non sia "rotto". La vera fase dei versetti e dei gorgheggi è caotica, rumorosa e raramente assomiglia ai teneri suoni che si sentono nelle pubblicità dei pannolini.

La dottoressa Evans del nostro consultorio pediatrico ritiene che inizino a mettere insieme combinazioni di consonanti e vocali intorno ai sei mesi, anche se l'ha detto con una sorta di vaga alzata di spalle che mi ha fatto sospettare stesse solo recitando un opuscolo che aveva letto di sfuggita quella mattina. Dalla mia personalissima e per nulla scientifica osservazione delle gemelle, lo sviluppo del loro linguaggio assomiglia meno a un grafico lineare di tappe fondamentali e più a due piccoli ubriaconi che cercano di stabilire la propria supremazia in un pub straniero. Maya urla contro il termosifone, Lily schiocca la lingua verso il gatto e, in qualche modo, lentamente, stanno capendo come manipolare l'aria nelle loro gole per pretendere dei biscotti.

Se state cercando di incoraggiare interazioni nel mondo reale che non coinvolgano cavalli da corsa degli anime, dare una rapida occhiata agli articoli in cotone biologico di Kianao potrebbe aiutarvi a rimettere i piedi per terra prima che internet vi sciolga completamente il cervello.

Creare un cuscinetto fisico contro il mondo digitale

Dato che la mia filosofia genitoriale di base è essenzialmente "distraile con oggetti di legno così posso bere il tè mentre è ancora tiepido", sono diventato un po' militante su come organizzare il soggiorno. Abbiamo una rigida regola "niente schermi per le bambine" (soprattutto perché non voglio che comprino valuta digitale in un gioco gacha), il che significa fare grande affidamento su oggetti fisici che non provochino loro eruzioni cutanee o dipendenza dal gioco d'azzardo.

Il mio salvatore assoluto durante questi mesi di formazione del linguaggio è stato il Set Palestrina in Legno con Panda. Non gli avevo dato molto peso quando l'ho ordinato — è solo un po' di legno e un orsetto all'uncinetto, giusto? Ma c'è qualcosa di genuinamente geniale nella sua semplicità. Quando le gemelle ci stanno sotto, la palette monocromatica e la piccola tenda tepee in legno danno loro qualcosa di specifico su cui concentrarsi. Allungano le manine, danno manate alla stella e poi le parlano. Maya ha tenuto intere, aggressive conversazioni di cinque minuti con quel panda all'uncinetto, testando le sue sillabe mentre io giacevo sul tappeto accanto a lei, fissando il soffitto e mettendo in discussione le mie scelte di vita. Non fa luci lampeggianti, non canta filastrocche fastidiosamente rumorose in formato audio compresso, e fa anche una bella figura nel nostro soggiorno, che è tragicamente piccolo.

D'altra parte, facciamo anche a turno con la Tutina a Maniche Lunghe in Cotone Biologico. Guardate, è un capo d'abbigliamento validissimo e il cotone biologico ha impedito alle misteriose macchie di eczema di Lily di ripresentarsi, il che è una vittoria enorme. Ma chiunque abbia progettato uno scollo alla serafino con tre bottoni chiaramente non ha mai provato ad allacciarlo a una bambina di due anni che si contorce e cerca attivamente di lanciarsi dal fasciatoio come una controfigura in un film d'azione. Le tiene al caldo quando la nostra caldaia inevitabilmente smette di funzionare a novembre, ma quei bottoni minuscoli sono quasi una barzelletta quando ti tremano le mani per la mancanza di sonno.

Per proteggere il tappeto dagli inevitabili fluidi corporei che accompagnano questo sviluppo precoce, abbiamo praticamente pavimentato il pavimento con la Copertina per Neonati in Cotone Biologico con Ricci Autunnali. Il colore giallo senape è molto bello da vedere e, cosa ancora più importante, nasconde in modo aggressivo le macchie di crema di carote con cui Maya insiste a dipingersi. Offre una buona superficie testurizzata da afferrare mentre si esercitano a lallare, trasformando il nostro soggiorno in un reparto sensoriale leggermente più igienico.

Sopravvivere ai primi versetti senza impazzire

Ascoltare i propri figli sviluppare il linguaggio è un bizzarro mix di orgoglio e pura irritazione. Passi tutto il loro primo anno a pregarli di comunicare con te per non dover giocare all'indovinello "fame, sonno o pannolino sporco", e nel momento in cui capiscono davvero come fare rumore, non stanno zitti un attimo.

La nostra puericultrice ha suggerito di imitare i loro suoni per incoraggiare i percorsi neurali, o qualche altra espressione medica del genere che fondamentalmente si traduce nel sedersi sul pavimento e abbaiare come una foca. Ieri ho passato ben quarantacinque minuti a ripetere "ba-ba-ba" a Lily finché non mi ha fatto male la mascella, solo per vederla guardarmi con profonda delusione, afferrare il suo panda di legno e allontanarsi gattonando. Non puoi mai sapere davvero se i consigli che ricevi dai professionisti siano scienza provata o solo il racconto di una nonna avvolto in un vocabolario clinico, quindi finisci per fare tentativi a caso, sperando che una di queste sillabe prima o poi si trasformi nella parola "Papà".

Alla fine, tenerle occupate con oggetti fisici e tangibili sembra essere l'unica cosa che funziona davvero. Teniamo gli schermi chiusi a chiave, le lasciamo urlare contro i ricci sulle loro coperte e cerchiamo di ignorare la paura strisciante di sapere che un giorno saranno adolescenti con pieno accesso a internet, che digiteranno chissà cosa in una barra di ricerca.

Prima di perdere completamente il filo della sanità mentale durante questi mesi di privazione del sonno, vi consiglio vivamente di prendere qualche articolo tattile per la cameretta da Kianao, per mantenere sia voi che il bambino ancorati alla realtà.

Domande Frequenti (Perché probabilmente anche voi siete svegli alle 3 del mattino)

Cosa è considerato una "lallazione normale"?

Sinceramente, qualsiasi cosa: dal fare le pernacchie al sembrare un piccolo e arrabbiato turista tedesco. La dottoressa Evans ci ha detto che non si tratta tanto dei suoni specifici, ma piuttosto del fatto che stanno sperimentando con il volume e il tono, anche se sono abbastanza sicuro che stesse solo cercando di farmi sentire meglio riguardo alle urla da pterodattilo di Maya. Se fanno rumore e stabiliscono un contatto visivo, in genere siete sulla buona strada.

Come faccio a tenere sotto controllo l'impronta digitale del mio bambino fin da subito?

Potete iniziare non lasciando che vostro nipote adolescente usi il vostro iPad, tanto per cominciare. Oltre a questo, tenere i dispositivi fuori dalla cameretta e lasciare fisicamente il telefono in un'altra stanza mentre giocate con loro sul tappetone è la cosa migliore che possiate fare. Internet è una terrificante terra desolata di meme strani e giochi gacha, quindi ritardare il loro ingresso in questo mondo il più a lungo possibile è fondamentalmente tutta la mia strategia genitoriale al momento.

I motivi a contrasto aiutano davvero il loro cervello?

Sembra di sì. Il pediatra ha affermato che gli elementi ad alto contrasto, come il bianco e nero di un panda o i motivi scuri su una coperta, aiutano i nervi ottici a concentrarsi, il che apparentemente innesca balzi cognitivi. Non pretendo di capire la neurologia che c'è dietro, ma so per certo che piazzarle su quella coperta color senape con i ricci mi fa guadagnare abbastanza tempo per caricare la lavastoviglie, quindi lo considero un miracolo medico.

I giocattoli di legno sono davvero meglio di quelli di plastica che si illuminano?

Se tenete al vostro udito e alla vostra sanità mentale, sì. Quelli di plastica sono praticamente dei casinò in miniatura progettati per sovrastimolare chiunque nel raggio di dieci chilometri, mentre la palestrina di legno se ne sta lì tranquilla a lasciare che il vostro bambino scopra causa ed effetto senza sparargli luci stroboscopiche in faccia. Inoltre, quando inevitabilmente ci mettete un piede sopra al buio, calpestare il legno sembra un po' più dignitoso che schiacciare una mucca di plastica canterina.

Come si gestisce la stanchezza della fase di lallazione?

In realtà, non lo si fa. Si beve semplicemente un sacco di pessimo caffè, si cerca di ridere quando rigurgitano sulla tua unica maglia pulita e si ricorda a se stessi che prima o poi impareranno a formulare una frase di senso compiuto. Fino ad allora, continuate semplicemente ad annuire e a rispondere ai loro rumori casuali e consonantici come se stessero facendo osservazioni incredibilmente profonde sul clima geopolitico.