Sono seduto su un pouf di velluto incredibilmente scomodo in una villetta a schiera a Richmond, guardando mia moglie—incinta di trentaquattro settimane di due gemelli e attualmente provvista della stessa stabilità pelvica di una torre di Jenga durante un terremoto—fare finta che le piaccia annusare un pannolino pieno di Snickers fuso. I miei compagni di università stanno discutendo animatamente se quella macchia marrone sia un Mars o un Double Decker, mentre mia suocera osserva la scena con un'espressione di puro, silenzioso orrore.

La bugia più grande che ci rifilano sull'attesa di un figlio non riguarda la privazione del sonno o l'assurda quantità di bava che presto rovinerà ogni tuo maglione. È il mito universalmente accettato che un vero e proprio raduno per celebrare la vita imminente debba comportare un totale abbandono della dignità umana. Abbiamo deciso collettivamente che il modo migliore per supportare una donna i cui organi interni sono attualmente usati come un castello gonfiabile sia costringerla a fare giochi a indovinelli con carote spappolate sotto lo sguardo dei parenti.

Ho guardato mia moglie fare una smorfia mentre qualcuno le porgeva un vasetto di pappetta beige, pretendendo che identificasse se la misteriosa poltiglia fosse zucca frullata o pollo omogeneizzato. Sembrava meno una festa e più un bizzarro baby show in cui l'attrazione principale era la pazienza della mia povera moglie in rapido declino. Ho preso tranquillamente il vasetto, l'ho buttato nel cestino e le ho versato un enorme bicchiere di acqua frizzante.

Misurare il pancione della madre con un pezzo di filo di lana dovrebbe essere illegale per il diritto internazionale, e non ne parleremo oltre.

La brutale realtà delle articolazioni traballanti in gravidanza

Se state organizzando una di queste feste, dovete capire cosa sta succedendo davvero al corpo dell'ospite d'onore prima di proporre un percorso a ostacoli. A una delle nostre ecografie nel servizio sanitario nazionale, un'ostetrica deliziosamente schietta ha menzionato con nonchalance un ormone chiamato relaxina. A quanto pare, il corpo in gravidanza produce questa sostanza per trasformare i legamenti in gelatina tiepida, in modo che una testa umana possa alla fine passare attraverso un'uscita pelvica sorprendentemente piccola.

La mia comprensione della scienza, del tutto approssimativa e non medica, mi ha portato a dare per scontato che le articolazioni di mia moglie fossero temporaneamente tenute insieme solo da speranze, preghiere e pura forza di volontà. Ha camminato come un cerbiatto appena nato su un lago ghiacciato per tutto il terzo trimestre. Eppure, a pagina dodici di una patinata guida per party planner trovata online, si suggeriva seriamente il 'Twister per gestanti' come attività di punta per un pomeriggio in compagnia, il che mi sembra una corsia preferenziale per il pronto soccorso.

Bisogna anche considerare l'assoluto campo minato delle allergie alimentari quando si pianifica qualsiasi sorta di test di assaggio al buio con gli omogeneizzati. Una volta ho visto una zia sfiorare lo shock anafilattico perché nessuno si era preoccupato di controllare se il dessert frullato misterioso contenesse soia nascosta, trasformando un pomeriggio solo un po' fastidioso in un dramma medico ad alto rischio.

Attività che non faranno simulare un'emergenza ai vostri amici

Se abbiamo intenzione di trascinare i nostri amici dall'altra parte di Londra un sabato pomeriggio, dobbiamo loro un gioco per il baby shower che non faccia venir voglia di cavarsi gli occhi. C'è un'arte delicata nell'intrattenere le persone senza trattarle come bambini dell'asilo.

Activities that won't make your mates fake an emergency — Brilliant Baby Shower Game Ideas That Won't Make Guests Flee
  • La colonna sonora delle risate notturne: Comprate un'enorme scatola di pannolini per neonati e spargete dei pennarelli indelebili su un tavolo. Chiedete a tutti di scrivere una battuta davvero pessima, un consiglio terribile o semplicemente una parola di incoraggiamento sul retro di ognuno. Vi prometto che, alle tre del mattino, quando sarete coperti di fluidi corporei e metterete in discussione tutte le vostre scelte di vita, leggere un pessimo gioco di parole disegnato su un pinguino su un pannolino usa e getta è a volte l'unica cosa che vi salva da un crollo totale.
  • La guerra passivo-aggressiva delle mollette: Questo è l'unico grande classico accettabile. Distribuite una molletta di legno a tutti gli invitati al loro arrivo. Se qualcuno sorprende un'altra persona a pronunciare la parola 'bambino' durante la festa, può rubargli la molletta, e il sociopatico con più mollette alla fine vince un premio. È geniale perché trasforma una noiosa stanza di sconosciuti in un thriller psicologico silenzioso e profondamente paranoico.
  • La lotteria dei pannolini: Dite ai vostri ospiti che portare un pacco di pannolini ecologici dà loro diritto a un biglietto per l'estrazione di un premio davvero spettacolare, come una bottiglia di vino molto costosa o un buono ristorante. La gente adora scommettere, e voi avrete un disperato bisogno di scorte quando il vostro neonato inevitabilmente richiederà dodici cambi al giorno.

Premi che le persone vogliono davvero portare a casa

Il modo più rapido per inimicarvi i vostri amici è ricompensare la loro partecipazione forzata con un oggettino di plastica minuscolo e inutile che finirà in discarica entro martedì. Se volete costringere i vostri amici dell'università a indovinare il prezzo di un tiralatte, fareste meglio a ricompensare il loro trauma con qualcosa di decente.

Invece di comprare in preda al panico una dozzina di portachiavi da due soldi che nessuno vuole, prendete degli articoli davvero belli dalla collezione nursery ecosostenibile di Kianao. Una tote bag di alta qualità in cotone organico, delle lussuose bombe da bagno, o persino un giocattolo in legno splendidamente lavorato che potranno riciclare alla prossima festa a cui saranno costretti a partecipare creeranno un'atmosfera davvero competitiva e spietata, che sarà uno spettacolo da guardare.

Accessori per la cameretta che sopravvivono al test dei gemelli

A proposito di giocattoli in legno, se volete saltare del tutto i giochi e far sì che tutti contribuiscano per un bel regalo di gruppo, indirizzateli verso qualcosa che non rovini l'estetica del vostro salotto. Abbiamo capito in fretta che la moderna industria per l'infanzia vuole disperatamente che la vostra casa assomigli a un'esplosione di plastica dai colori fluo.

Nursery additions that survive the twin test — Brilliant Baby Shower Game Ideas That Won't Make Guests Flee

Abbiamo ricevuto il Set Palestrina Foglia e Cactus da Kianao proprio prima dell'arrivo delle gemelle. Non vi mentirò: montarlo in grave debito di sonno è stato come affrontare un test del Mensa per cui non avevo studiato. Ho passato quaranta minuti a fissare intensamente la struttura ad A, cercando di decifrare la corda di fissaggio mentre una delle bambine mi masticava aggressivamente la caviglia.

Ma una volta montata, è stata un'assoluta salvezza. Il legno non trattato e i leggeri tocchi di colori pastello fanno sì che si integri perfettamente nel nostro appartamento senza urlare 'qui ci vive un bambino'. La Gemella A ama prendere a pugni ferocemente il cactus di legno come se le dovesse dei soldi, mentre la Gemella B preferisce masticare pensierosamente gli anelli, che producono questo suono tintinnante, morbido e ovattato, invece delle assordanti sirene elettroniche emesse dalla maggior parte dei giocattoli.

Avevo dato un'occhiata anche al Set Palestrina Orsetto, che ha esattamente la stessa struttura in legno priva di sostanze chimiche e perline in silicone. Va benissimo se siete fissati con il tema 'creature del bosco', ma la versione con il cactus mi sembrava infinitamente più cool per un minuscolo appartamento londinese.

L'arte di sapere quando fermarsi

Se non vi portate a casa nient'altro dallo sfogo di questo papà esausto, vi prego di ricordare la regola d'oro del ritmo degli eventi: assolutamente nessuno vuole essere tenuto in ostaggio da un divertimento forzato per quattro ore consecutive. Gli esperti di quelle agenzie di organizzazione eventi di lusso suggeriscono di limitare l'intrattenimento strutturato a trenta minuti al massimo, il che mi sembra il limite assoluto di sopportazione umana per i giochi a indovinelli.

Il mio consiglio? Buttate il programma, sbarazzatevi dei pannolini al cioccolato, ordinate una quantità immorale di pizza d'asporto decente, e lasciate semplicemente che la persona incinta si sieda sulla sedia più comoda della casa mentre le portate degli snack. Questa è l'unica festa a cui chiunque voglia davvero partecipare.

Prima di acquistare per sbaglio trenta vasetti di zucca frullata per una gara di assaggi che finirà in rissa, fate un bel respiro e date un'occhiata all'intera gamma di giocattoli in legno di Kianao per trovare premi e regali che non faranno rimpiangere ai vostri amici di aver accettato il vostro invito.

Le domande scomode che nessuno fa ad alta voce

Quanto a lungo dovremmo davvero giocare a queste cose?

Sinceramente? Trenta minuti, massimo assoluto. Se la tirate per le lunghe, vedrete letteralmente spegnersi la luce negli occhi dei vostri ospiti. Fategli fare una lotteria veloce, lasciategli scrivere qualche messaggio divertente sui pannolini, e poi lasciate che tutti attacchino aggressivamente il buffet.

Dobbiamo davvero comprare dei premi per i vincitori?

Sì, perché una leggera corruzione è l'unico modo per far sì che a degli adulti sulla trentina importi qualcosa di abbinare le foto dei neonati. Solo, non distribuite cianfrusaglie. Una bottiglia di vino rosso decente, una candela chic o una bella gift card per una caffetteria renderanno le persone sorprendentemente spietate durante i giochi rompighiaccio.

Il papà dovrebbe davvero essere presente?

Io sono rimasto al nostro, soprattutto perché dovevo fare ostruzionismo e bloccare fisicamente i parenti anziani dal dispensare a mia moglie consigli medici obsoleti e terrificanti. Se il vostro partner è disposto ad andare a prendere da bere, intercettare i commenti strambi e fungere generalmente da scudo umano, fatelo restare assolutamente.

E se i futuri genitori detestassero ferocemente essere al centro dell'attenzione?

Allora non costringeteli sotto i riflettori. Abbandonate del tutto il concetto di un raduno tradizionale. Chiamatelo 'nesting party', invitate i vostri amici più stretti, mettetegli in mano un pennello o un trapano, e metteteli al lavoro per montare la culla mentre ordinate cibo thailandese.

È scortese chiedere agli ospiti di portare pannolini invece di vestiti?

Assolutamente no. I neonati crescono troppo per quei minuscoli abitini poco pratici nel giro di circa quattro giorni, ma faranno fuori migliaia di pannolini. Presentatela come l'iscrizione a una lotteria, e le persone si presenteranno felicemente con un gigantesco scatolone di pannolini ecosostenibili invece dell'ennesimo vestitino in tulle pruriginoso che vostro figlio non indosserà mai.