Perché l'ossessione per i baby dinosauri di mio figlio mi sta rovinando la vita (o quasi)

Era un martedì, tipo le 7:14 del mattino. Ero in piedi in cucina, con i miei leggings neri (quelli con una misteriosa macchia di yogurt sul ginocchio sinistro) e in mano una tazza di caffè ormai tiepido, perché avevo dovuto posarla già tre volte per sventare un disastro a misura di bambino. Leo, che all'epoca aveva tre anni ed era completamente nudo a parte un calzino verde spaiato, era in piedi sulla sedia della sala da pranzo. Buttò la testa all'indietro e lanciò un ruggito stridulo e agghiacciante che fece tremare i vetri.

Mia suocera, che era in visita e stava giudicando attivamente il disordine sul piano della cucina, sospirò rumorosamente e disse: "Fa così perché gli mancano delle regole, dovresti davvero metterlo in castigo".

Più tardi quel giorno, la mia vicina di casa super alternativa (quella che si fa il deodorante in casa) ci ha beccati fuori mentre Leo strillava contro uno scoiattolo. Si è sporta oltre la staccionata e ha sussurrato: "È sovrastimolato dalla vita moderna, dovresti togliergli tutti i giocattoli di plastica e dargli solo sassi di fiume levigati con cui giocare".

E poi Dave, mio marito, è tornato dal lavoro, ha visto Leo che gattonava sul pavimento mordendo le gambe del divano e ha detto: "Oh, che forte, è un cucciolo di dinosauro. Gli ordino una di quelle maschere animatroniche del film da 200 euro".

Ero così stanca. Stanca da morire. Volevo solo bermi il mio caffè e magari andare in bagno da sola, e invece mi ritrovavo a convivere con un minuscolo predatore preistorico che si rifiutava di mangiare qualsiasi cosa che non avesse la forma di una foglia.

Ma insomma. Il punto è che se in questo momento state vivendo la fase "cucciolo di dinosauro", vi capisco. Ci sono passata anch'io. E tutti vi daranno consigli terribili e discordanti su come gestirla.

Cosa mi ha detto (davvero) la pediatra sui ruggiti

Ovviamente l'ho portato alla visita di controllo dei 3 anni sentendomi un fallimento totale come madre, perché il mio bambino non rispondeva più al suo nome. Dovevamo letteralmente chiamarlo baby d solo per fargli alzare lo sguardo. Non Leo. Baby d. Era umiliante, soprattutto in pubblico.

Ero seduta lì, in quella piccola stanza asettica, cercando di togliere una macchia di non so quale sostanza appiccicosa dai jeans, e ho confessato alla dottoressa Aris che mio figlio era praticamente tornato allo stato brado. Mi aspettavo che mi facesse l'impegnativa per uno specialista del comportamento, o che mi dicesse che lo avevo rovinato lasciandogli guardare troppa TV quando avevo l'emicrania.

Invece si è messa a ridere. Mi ha spiegato che si tratta di un'esplosione cognitiva del tutto normale. A quanto pare, una percentuale altissima di bambini attraversa questa fase di intensa ossessione, di solito per i dinosauri o per i treni. Probabilmente sto massacrando la scienza esatta in questo momento, ma da quello che ho capito ha a che fare con il loro cervello che crea nuove connessioni per la concentrazione profonda e le funzioni esecutive. Mi ha spiegato che quando imparano a memoria quale dinosauro mangia la carne e quale le piante, stanno costruendo percorsi neurali incredibilmente forti. Diventano gli "esperti" in qualcosa, e questo li fa sentire grandi e potenti in un mondo in cui di solito sono minuscoli e indifesi.

Quindi i ruggiti non fanno di lui uno psicopatico. Sta solo capendo come si impara. Il che mi ha fatto sentire un pochino meglio quando, nel tardo pomeriggio, mi ha morso una caviglia.

L'incubo assoluto di trovare un costume da dinosauro per bambini

Una volta accettato che tuo figlio è un cucciolo di dinosauro, ti viene spontaneo comprargli l'attrezzatura giusta. Ma districarsi tra le corsie di Halloween o le infinite ricerche notturne su Amazon è un vero e proprio incubo. Avete mai toccato quei costumi commerciali? Sono fatti con il poliestere più ruvido e infiammabile della terra.

Ecco un elenco delle cose che succedono quando mettete un bambino in un costume da dinosauro economico e sintetico:

• Iniziano subito a sudare sette camicie perché il tessuto ha una traspirabilità pari a zero.
• Gli spunta un misterioso sfogo rosso sul collo a causa della chiusura in velcro, cucita da una macchina che evidentemente odia i bambini.
• L'enorme coda di peluche fa cadere ogni singolo bicchiere d'acqua che avete ingenuamente appoggiato su un tavolino basso.
• Si rifiutano di toglierlo per andare a dormire, il che significa che alle 8 di sera vi ritrovate a lottare con una lucertola urlante, sudata e ricoperta di velcro.

È tremendo. Ho speso cinquanta euro per un costume da Triceratopo di peluche per Leo e l'ha indossato per esattamente quattro minuti prima di urlare che "pizzicava troppo" e buttarlo nella ciotola dell'acqua del cane.

Se volete salvare la vostra sanità mentale, mettetegli semplicemente dei vestiti normali e traspiranti e attaccategli delle punte di feltro sulla schiena, invece di intrappolarli in tessuti sintetici in cui grondano di sudore e che rendono tutti infelici.

Le scarpe da ginnastica a tema dinosauro con le lucine, però, sono un no categorico.

Se state cercando capi sostenibili e in cotone biologico che non facciano venire l'orticaria a vostro figlio mentre fa finta di essere un velociraptor, dovreste dare un'occhiata ai vestiti in cotone biologico per bambini di Kianao, perché è molto più facile che combattere la battaglia del poliestere.

Cose che abbiamo comprato e che non sono finite subito nella spazzatura

Essendo una credulona, durante questa fase ho comprato una marea di cianfrusaglie a tema dinosauro. La maggior parte si è rotta, se l'è mangiata il cane, o era così fastidiosa che l'ho misteriosamente "persa" dietro la lavatrice.

Ma ci sono un paio di cose che sono effettivamente sopravvissute a casa nostra.

Prima di tutto, il mio assoluto Santo Graal: la Copertina colorata in bambù con dinosauri. Ascoltate, di solito non mi commuovo per le coperte, ma questa ci ha salvato la vita. È realizzata in bambù e cotone biologico, quindi è incredibilmente morbida. Leo se l'è trascinata dietro letteralmente ovunque. L'ha usata come mantello per fare lo pterodattilo. Ci ha costruito dei fortini. L'abbiamo portata al parco ed è stata trascinata nel fango, inzuppata di succo di frutta e Dio solo sa cos'altro, e si è semplicemente lavata in un attimo, diventando ancora più morbida. È traspirante, il che è fantastico perché i bambini piccoli hanno sempre inspiegabilmente caldo, e la stampa non è in quel fastidioso stile cartone animato fluorescente. Anzi, è di buon gusto, una vera rarità per gli articoli a tema dinosauro. Ve la consiglio vivamente se vi serve qualcosa per farli smettere di indossare un costume intero e sudato 24 ore su 24.

Poi c'è il trucco dell'outfit. Dopo il disastro del costume in poliestere, ho capito che potevo semplicemente comprare uno strato base verde di alta qualità e chiamarlo la sua "pelle da dinosauro". Ho comprato il Body in cotone biologico per neonati di Kianao. È al 95% in cotone biologico, non tinto e super elasticizzato. Ho semplicemente fissato con delle spille da balia delle morbide punte di stoffa sulla schiena. Boom. Costume da cucciolo di dinosauro istantaneo che non lo faceva sudare e non gli causava sfoghi. E quando non faceva finta di essere uno stegosauro, era semplicemente un morbidissimo body che ha resistito a un milione di lavaggi senza sformarsi sul collo come quelli economici delle confezioni multiple.

Ho anche comprato il Massaggiagengive a forma di dinosauro quando Maya stava mettendo i dentini, soprattutto perché Leo insisteva che anche sua sorella dovesse essere un dinosauro. È... carino. Voglio dire, è un massaggiagengive in silicone. È bello, a quanto pare la consistenza delle piccole punte da dinosauro dà molto sollievo alle gengive gonfie, ed è facilissimo da pulire in lavastoviglie. Ma non starò qui a dirvi che mi ha cambiato la vita. Ha fatto il suo lavoro. Maya lo ha masticato furiosamente per circa un mese, e poi l'ha lanciato al cane. Quindi, insomma. È un ottimo massaggiagengive se ve ne serve uno, ma non aspettatevi che faccia magicamente dormire vostro figlio tutta la notte.

Tenere duro

La cosa della fase del cucciolo di dinosauro è che sembra destinata a durare per sempre. Ti stanchi così tanto di correggere le persone al supermercato che dicono "Oh, che bel bambino!" e di sentire tuo figlio urlare loro in risposta "IO SONO UN T-REX!".

Ma poi, un giorno, ti svegli e non vogliono più essere un dinosauro.

La settimana scorsa Dave è tornato a casa con un nuovo libro sui fossili, prontissimo a fare il nerd con Leo. E Leo lo ha guardato, del tutto impassibile, e gli ha detto: "Papà, non mi piacciono i dinosauri. Adesso faccio l'operaio".

Quasi mi veniva da piangere. Mi mancavano i ruggiti. Mi mancava baby d.

Essere genitori è davvero strano. Passi sei mesi a cercare di farli smettere di fare qualcosa, e nel momento in cui smettono, ne piangi la perdita. Quindi, se in questo momento vostro figlio gattona per il soggiorno mordendo i mobili e rifiutandosi di mettere i pantaloni, fate un bel respiro profondo. Bevetevi il vostro caffè tiepido. Comprate la copertina buona. Andrà tutto bene.

Prima di perdere completamente la testa e comprare un gigantesco T-Rex di plastica che occuperà metà del vostro soggiorno, magari date un'occhiata alla collezione di copertine in cotone biologico di Kianao e ad altri articoli morbidi che dureranno serenamente ben oltre questa fase.

Domande sparse che forse vi state facendo (perché io me le facevo di sicuro)

È normale che il mio bambino risponda solo a nomi di dinosauro?
Secondo la mia pediatra e letteralmente tutte le amiche mamme a cui ho scritto in preda al panico, sì. È una fase di sviluppo comunissima in cui esplorano la propria identità e il senso del controllo. Assecondateli. Chiamatelo Signor T-Rex se serve a fargli mettere le scarpe, sul serio. Qualsiasi cosa funzioni.

I costumi in poliestere a buon mercato vanno davvero così male per giocarci tutti i giorni?
Cioè, vostro figlio non andrà incontro a combustione spontanea, ma sì, fanno un po' pena. La pelle dei bambini è sottilissima e sensibile, e i tessuti sintetici intrappolano calore e umidità. Se ci sudano dentro tutto il giorno, si ritroveranno con sfoghi da sudore o attacchi di eczema. Ecco perché mi sono arresa e ho semplicemente usato dei body in cotone biologico come base per tutti i suoi travestimenti.

Come faccio a far smettere a mio figlio di ruggire agli sconosciuti?
Oddio, se lo scoprite vi prego di mandarmi un'e-mail. Quello che abbiamo finito per fare è stato creare "le regole del dinosauro da interno". Abbiamo detto a Leo che i T-Rex hanno una voce molto bassa quando sono al supermercato, per non spaventare la loro preda (le merendine). Ha funzionato circa il 60% delle volte. Il restante 40% mi sono limitata a sorridere per scusarmi alla cassiera e sono scappata.

Quando supereranno l'ossessione per i dinosauri?
Di solito intorno ai 5 o 6 anni, quando iniziano la scuola e all'improvviso diventano ossessionati da qualsiasi cosa con cui giocano gli altri bambini (nel nostro caso, la passione si è spostata su macchinari pesanti e camion letteralmente dall'oggi al domani). Non mettetegli fretta. Sinceramente è una fase davvero tenera, una volta che smettete di stressarvi per la cosa.