La grande crisi d'empatia dei bambini e la mia maglia premaman macchiata

Ero incinta di Maya da esattamente trentaquattro settimane e sudavo copiosamente in una maglia premaman giallo senape con una macchia di caffè a forma di Florida proprio sulla clavicola. Erano le 15:14 di un martedì, che è universalmente il momento peggiore della giornata quando hai un bimbo piccolo, ed ero in piedi in mezzo al nostro soggiorno, cercando disperatamente di aggrapparmi all'ultimo sorso caldo del mio caffè forte. Leo, che all'epoca aveva tre anni ed era completamente e spudoratamente selvaggio, se ne stava in piedi sul tappeto vintage che ci aveva regalato mia suocera, tenendo un giocattolo di plastica dura per una zampa e facendolo roteare in modo aggressivo come una mazza medievale. Indossava un pigiama di Spider-Man. Era un martedì pomeriggio, come ho detto. Comunque, il punto è che mio marito Dave quella mattina aveva gentilmente suggerito che forse non stavamo facendo abbastanza per preparare Leo all'imminente arrivo di sua sorella. Ma cavolo, Dave, cosa volevi che facessi, presentare un PowerPoint sulle dinamiche tra fratelli durante la colazione?

Fissavo mio figlio mentre lanciava il giocattolo di plastica contro i cuscini del divano, chiedendomi come diavolo questo minuscolo e distruttivo uragano di bambino avrebbe gestito una fragile neonata. Indossavo questa camicia enorme e svolazzante perché nient'altro mi passava sopra il pancione, e ricordo solo di essermi accarezzata la pancia pensando: oh dio, siamo così del tutto impreparati a questo.

Perché la moda premaman è fondamentalmente una cospirazione delle tende

Parliamo dei vestiti per un secondo, perché nessuno ti prepara davvero all'assoluta caduta libera estetica che è il terzo trimestre. Se cerchi maglie pensate per le donne in gravidanza, finisci inevitabilmente per trovare queste cose stile impero che stringono proprio sotto il seno e poi si allargano in un enorme e svolazzante paracadute. Donano universalmente a esattamente zero persone, ma sono l'unica cosa che funziona davvero. Ho vissuto in questi top da donna stile babydoll svolazzanti per letteralmente sei mesi.

Li odiavo. Davvero. Mi sentivo come una campana esausta e deambulante ogni volta che mi colpiva una folata di vento. Ne avevo uno a fiori che mi faceva sembrare una poltrona troppo imbottita di una casa di riposo degli anni '80. Dave una volta mi disse che sembravo "radiosa" mentre lo indossavo, e onestamente gli ho quasi tirato una scarpa in testa perché sapevo di sembrare solo una pera ammaccata e sudata. Ma il fatto è che sono incredibilmente pratici. Quando sei incinta col pancione, hai solo bisogno di far circolare l'aria. Hai bisogno di qualcosa che non si appiccichi alla fascia elastica dei tuoi leggings premaman. E il post-parto? Oh mio dio, il post-parto. Dopo la nascita di Maya, quelle stesse maglie erano l'unica cosa in grado di nascondere la terrificante realtà di quelle mutande a rete dell'ospedale e degli impacchi di ghiaccio. Ti infili semplicemente una maglia svolazzante, fai finta di avere la tua vita sotto controllo e speri che nessuno noti che non ti lavi i capelli da quattro giorni.

Difenderò la silhouette stile impero fino alla morte proprio per questo motivo, anche se ho inscatolato tutte le mie maglie nel momento in cui ho smesso di allattare e le ho relegate nell'angolo più buio della soffitta.

Mi rifiuto categoricamente di mettere ai miei figli delle salopette di jeans rigido perché i neonati non dovrebbero indossare pantaloni che richiedono una cintura, punto e basta.

La dottoressa Klein e quella roba magica del cervello sull'empatia

Quindi, torniamo al soggiorno e all'incidente della mazza medievale. Al nostro ultimo controllo prima dell'arrivo di Maya, la mia pediatra, la dottoressa Klein, aveva gentilmente suggerito che forse avremmo dovuto prendere a Leo un giocattolo vero e proprio con cui fare pratica. Non un camion. Non una costruzione. Un vero e proprio bambolotto morbido a forma umana. Ha detto che aiuta a sviluppare l'empatia. Ha persino disegnato un piccolo diagramma di un cervello sul retro di un pezzo di carta assorbente nella sala visite, borbottando qualcosa a proposito del retro del cervello (il solco posteriore di qualcosa, credo?) che si illumina quando i bambini fanno giochi di ruolo con questo tipo di giocattoli.

Non sono una neuroscienziata. A questo punto il mio cervello è composto all'80% da shampoo secco e rimasugli di cracker a forma di pesciolino. Ma per come l'avevo capita, dare a un bambino un giocattolo di cui prendersi cura inganna in qualche modo i loro piccoli centri dell'empatia facendoli attivare, in modo che si rendano conto che le altre persone (e le future sorelle) hanno effettivamente dei sentimenti e non dovrebbero essere prese a testate. Sembrava vagamente fantascienza, ma ero così profondamente disperata e in cerca di una soluzione che non comportasse l'urlo "usa le manine gentili!" seicento volte al giorno che sono andata subito online e ne ho comprato uno. Non ne abbiamo preso uno di plastica dura con quegli occhi inquietanti che sbattono, perché sono terrificanti e perlopiù diventano solo pesanti proiettili nelle mani di Leo. Ne abbiamo preso uno morbidissimo e da stropicciare.

Leo lo ha chiamato Baby D. Non ho idea del perché. La sua boccuccia non riusciva a pronunciare bene il suono della doppia L nella parola, quindi è diventato semplicemente Baby D, e il nome è rimasto.

Addestrare un bambino di tre anni a non essere un mostro

Presentare Baby D a Leo è stato un processo molto caotico. Se provi a infilare il giocattolo tra le mani di tuo figlio e preghi che non lo lanci immediatamente addosso al cane, mentre simuli una sorta di carezza delicata e sussurri in modo un po' teso che usiamo manine gentili con il bebè, alla fine potresti vedere qualche progresso.

Ho cercato di insegnargli a essere delicato facendogli fare pratica con le fasciature. Ho tirato fuori la Copertina per neonati in bambù con il design a foglie colorate, che, a proposito, era incredibilmente morbida e non aveva nulla a che fare con quello strano pile sintetico e ruvido che mi fa sempre venire l'orticaria. È una specie di mix tra cotone biologico e bambù, e traspira benissimo. Ad ogni modo, l'ho data a Leo e ho cercato di mostrargli come avvolgere Baby D come un piccolo burrito. Per lo più, lui lanciava la coperta in faccia al bambolotto e urlava "FANTASMA!", ma alla fine ha iniziato a rimboccargli le coperte di notte. Stendeva la copertina, metteva Baby D al centro e piegava gli angoli a casaccio. Era un inizio.

Poi siamo passati alla fase di consolazione. La dottoressa Klein aveva detto di fargli imitare le mie routine. Quindi, mentre stavamo mettendo in ordine tutta l'attrezzatura per neonati che avevamo accumulato, ho dato a Leo un massaggiagengive e gli ho detto di darlo al bambolotto quando "piangeva". Ed è qui che devo essere completamente onesta sull'attrezzatura di cui hai *davvero* bisogno. Avevamo comprato il Massaggiagengive sensoriale a sonaglio con anello in legno e orsetto di Kianao, ed era senza dubbio la cosa migliore in assoluto nella nostra cesta dei giocattoli. Aveva questa dolce testolina di orso all'uncinetto dall'aria assonnata attaccata a un anello in legno di faggio non trattato.

Leo lo usava costantemente per "dare da mangiare" a Baby D. Infilava l'anello di legno sulla faccia di stoffa del bambolotto e gli faceva "shhh" in modo aggressivo. Ma la vera magia è avvenuta più tardi, quando è nata Maya e ha iniziato subito a mettere i denti, tipo a quattro mesi, il che è del tutto ingiusto. Masticava quell'anello di legno come se fosse pagata a ore per farlo. Il legno aveva la durezza perfetta per le sue gengive, la parte all'uncinetto era abbastanza morbida che, quando inevitabilmente se lo sbatteva sulla fronte, non piangeva... ed era semplicemente... esteticamente piacevole? Nel senso che non sembrava un rifiuto di plastica fosforescente abbandonato sul tappeto del mio soggiorno. È sopravvissuto a entrambi i miei figli e probabilmente lo conserverò in una scatola dei ricordi perché sono emotivamente attaccata a un orsetto di legno. Che Dio mi aiuti.

Avevamo anche il Massaggiagengive da masticare a forma di panda in silicone e bambù. Era... ok. Onestamente, andava semplicemente bene. Mio marito lo aveva comprato perché gli piaceva il panda e, certo, il silicone alimentare era totalmente sicuro e non aveva strani odori chimici. Il vantaggio più grande era che potevi letteralmente buttarlo nel cestello superiore della lavastoviglie quando si riempiva di peli di cane e misteriosi pelucchi del tappeto. Ma semplicemente non aveva la stessa anima artigianale del sonaglio a forma di orsetto, capisci? Maya lo masticava per tre minuti, si annoiava e poi lo lanciava fuori dal passeggino. Era decisamente il massaggiagengive di riserva per quando l'orsetto andava perso da qualche parte sotto i sedili dell'auto.

Se al momento stai sopravvivendo all'apocalisse della dentizione, nascondendo il tuo corpo post-parto in maglie enormi o semplicemente cercando di far comprendere l'empatia attraverso il gioco a un bambino piccolo e selvaggio, dai un'occhiata alla collezione di massaggiagengive e accessori rilassanti di Kianao, perché onestamente, abbiamo tutti bisogno di un piccolo aiuto per arrivare all'ora della nanna.

La verità su come vestire un vero neonato

Quindi, facciamo un salto in avanti di qualche settimana. Maya era nata. La transizione è stata caotica, ma Leo non ha davvero cercato di prenderla a testate, merito che attribuisco interamente al campo di addestramento con Baby D. Correva a prendere la sua copertina quando lei piangeva, il che era incredibilmente dolce anche se di solito gliela lasciava cadere direttamente in faccia.

Ma la cosa di cui nessuno mi aveva avvertito era la situazione vestiti una volta che è arrivata davvero. Avevamo deciso di usare i pannolini lavabili, soprattutto perché Dave aveva guardato un documentario sulle discariche e aveva avuto una crisi esistenziale, e in parte perché pensavo che le fantasie fossero carine. Ecco la nuda e cruda verità sui pannolini lavabili: rendono il sederino del tuo bambino assolutamente enorme. È come se indossassero in ogni momento un cuscino del divano super imbottito sul sedere.

Quindi sì, i body standard sono un incubo. Sai di quali parlo: i classici piccoli body carini che si abbottonano al cavallo? Se il tuo bambino indossa un pannolino lavabile, quei bottoni automatici dovranno lottare per la propria vita. O devi prendere una taglia talmente grande che il buco del collo scende dalle spalle, facendoli sembrare come se indossassero un top da discoteca a spalle scoperte del 2004, oppure i bottoni si slacciano costantemente ogni volta che piegano le gambe.

La soluzione? Magliette stile impero per la bambina. Sì. L'esatta stessa silhouette che avevo appena trascorso sei mesi a odiare sul mio stesso corpo era improvvisamente l'opera di ingegneria più geniale mai inventata per la mia neonata. Compri queste piccole magliette svolazzanti che sono aderenti sul petto e si allargano sulla pancia. Cadono perfettamente sull'ingombro del massiccio pannolino lavabile senza limitare i movimenti, non ci sono bottoni automatici sul cavallo con cui lottare violentemente alle 2 del mattino al buio, e onestamente sono incredibilmente carine abbinate a dei leggings elasticizzati in cotone biologico.

È stato questo strano momento in cui il cerchio si è chiuso. Ho trascorso l'intera gravidanza a lamentarmi della forma dei miei vestiti, solo per rendermi conto che il taglio svasato e spazioso è davvero l'apice della comodità quando la tua pancia (o l'area del pannolino) si sta espandendo rapidamente. Alla fine abbiamo comprato un sacco di magliette in cotone biologico esattamente in quello stile per Maya. Le fibre naturali traspiravano così bene che non le sono mai venuti quegli strani sfoghi rossi da sudore nelle pieghe del collo, e il suo enorme e imbottito sederino era completamente libero da intralci mentre imparava a gattonare.

Immagino che la lezione sia che, sia che tu sia una donna sulla trentina che cerca di sopravvivere al terzo trimestre, un bimbo che cerca di imparare a prendersi cura di un peluche, o una neonata che cerca di far entrare un gigantesco pannolino riutilizzabile in un vestito, abbiamo tutti solo bisogno di un po' di spazio in più per respirare. E forse di un orsetto di legno davvero buono da masticare.

Prima di perdere completamente la testa cercando di infilare dei bottoni automatici rigidi a una neonata che si dimena, o di insegnare l'uso delle manine gentili a un bimbo piccolo dormendo zero ore a notte, fai un respiro profondo ed esplora i prodotti essenziali e biologici per neonati di Kianao per rendere questo intero e caotico viaggio genitoriale solo un pochino più morbido.

Domande frequenti (O semplicemente cose che ho cercato su Google alle 3 del mattino)

Ho davvero bisogno di comprare un bambolotto per mio figlio prima che arrivi la nuova sorellina?
Guarda, "bisogno" è una parola forte. Ma se tuo figlio sta attualmente trattando l'animale domestico di famiglia come un avversario di wrestling, sì, aiuta molto. La dottoressa Klein mi ha detto che è tutta una questione di attivare i centri dell'empatia nel cervello. Non hai bisogno di un bambolotto costoso che piange o fa la pipì. Ne basta uno morbido e da stropicciare che possa abbracciare in modo deciso e, occasionalmente, fasciare.

Perché le persone odiano i body sopra i pannolini lavabili?
Perché il pannolino è letteralmente il doppio di uno usa e getta! Se provi a tirare un body standard con i bottoni al cavallo sopra un pannolino riutilizzabile, la tensione è ridicola. Stai praticamente creando un effetto "mutanda incastrata" permanente al tuo neonato. Delle maglie svolazzanti sopra dei pantaloni elasticizzati sono l'unico modo per salvare la tua sanità mentale.

Come faccio a pulire il massaggiagengive in legno a forma di orsetto se a mio figlio cade per terra fuori casa?
Non immergere il legno nell'acqua! Ho fatto questo errore una volta con un gioco di legno e si è deformato in una strana forma a mezzaluna. Prendi un panno umido con un po' di sapone neutro, pulisci l'anello di legno e lascialo asciugare all'aria. La parte all'uncinetto può essere lavata a mano delicatamente nel lavandino con acqua tiepida. Asciuga abbastanza in fretta.

Il bambù è davvero meglio del normale cotone per le copertine dei neonati?
Nella mia caotica esperienza, sì. Il bambù ha questa sensazione stranamente setosa e traspira molto meglio. Maya soffriva molto il caldo (era come una minuscola fornace) e il pile standard l'avrebbe fatta svegliare madida di sudore. La copertina in misto bambù la teneva al caldo ma non sudata, il che significava che lei dormiva veramente, e di conseguenza, onestamente, anch'io potevo davvero dormire.