Cara Jess di sei mesi fa: posa il telefono e allontanati dai pettegolezzi sui miliardari.
So esattamente cosa stai facendo in questo momento. Sei seduta al buio su quella sedia a dondolo scricchiolante, immersa fino al collo nell'odore di latte acido e disperazione, mentre allatti un neonato con le coliche alle 3 del mattino. Sei esausta. Gli ordini del tuo negozio Etsy si stanno accumulando, il caldo del Texas rurale sta già filtrando dalle zanzariere e, dato che non riesci a tenere gli occhi aperti, scorri all'infinito su Twitter. Ti sei imbattuta in un articolo sui miliardari del settore tech e all'improvviso sei finita in una tana del bianconiglio cercando di calcolare il numero esatto delle madri dei suoi figli, perché il tuo cervello in debito di sonno non riusciva letteralmente a fare i conti.
Voglio essere sincera con te: l'erba del vicino non è più verde nel mondo dei miliardari, è solo concimata con molti più avvocati e accordi di non divulgazione. Quando sei lì seduta a sentirti un fallimento totale perché non puoi permetterti i costosi omogeneizzati biologici da H-E-B e i tuoi tre figli sotto i cinque anni condividono una camera da letto che sembra appena stata colpita da un tornado, leggere di un tizio che sta popolando un piccolo villaggio non aiuterà di certo la tua ansia postpartum.
Lascia che ti risparmi le due ore che stai per passare cercando di disegnare un albero genealogico su un panno sporco di rigurgito. Il numero esatto di donne con cui ha avuto figli è quattro. Justine Wilson, Claire Boucher (conosciuta come Grimes), Shivon Zilis e Ashley St. Clair. Quattordici figli in totale da queste quattro donne. Se stai cercando di tenere il conto di ogni mamma e dei rispettivi accordi di affidamento, avrai bisogno di un panno molto più grande.
L'incubo assoluto di coordinare così tanti impegni
Voglio solo sfogarmi per un secondo sulla logistica pura di avere quattordici figli, perché il mio cervello va in cortocircuito solo a pensarci. Mia madre mi dice sempre che 'l'unione fa la forza', ma, che Dio la benedica, ha avuto solo due figli negli anni Ottanta, quando potevi semplicemente sbatterci in giardino con una canna dell'acqua fino all'ora di cena. Io esco di testa solo per cercare di far salire i miei tre piccoli gremlin sul minivan per una banale visita dal pediatra. C'è sempre qualcuno a cui manca una scarpa, qualcuno che ha fame e qualcuno che sta attivamente progettando una crisi isterica nel vialetto. Riesci a immaginare la routine mattutina con quattordici personalità, diete e accompagnamenti a scuola diversi?
E i documenti! Mio dio, solo le scartoffie richiederebbero uno staff amministrativo a tempo pieno solo per tenere in ordine i libretti delle vaccinazioni. Ogni volta che devo compilare i moduli per i contatti di emergenza all'inizio dell'anno all'asilo, mi vengono i crampi alla mano già alla terza pagina. Non riesco nemmeno a immaginare come sia una festa di compleanno in quella famiglia, o come si possa gestire la chat di gruppo senza lanciare il telefono direttamente nel lago più vicino. Mi lamento del mio budget per la spesa ogni settimana, ma nutrire un piccolo esercito di bambini in crescita, anche con miliardi in banca, suona come un loop infinito ed estenuante di preparazione pasti e negoziazioni per le merende.
Onestamente, l'ultima arrivata con l'influencer è solo un altro nome da aggiungere al fascicolo giudiziario già stracolmo, quindi ignoriamo del tutto questo dramma.
Le cose spaventose che comunque ci fanno perdere il sonno
So che in parte il motivo per cui sei finita in questa tana del bianconiglio a tarda notte è perché hai letto della sua prima moglie, Justine, che ha perso il loro bambino di dieci settimane per la SIDS, e mi si è stretto lo stomaco esattamente come a te. È l'incubo peggiore.

Con il mio figlio maggiore, che è praticamente l'esempio vivente di tutto ciò che ho sbagliato come mamma alle prime armi, ero completamente paralizzata dalla paura. Il mio medico, il dottor Miller, mi ha fatto sedere e mi ha fatto tutto il discorso sulle 'regole d'oro del sonno sicuro', dicendomi che il lettino doveva essere completamente vuoto. Ma poi mia nonna continuava a intromettersi, dicendomi di coprirlo con trapunte pesanti e di mettergli una goccia di whisky sulle gengive per farlo dormire, cosa che ho ignorato con molta forza. I medici dicono che i neonati dovrebbero stare a pancia in su e assolutamente senza coperte, ma parlano anche vagamente di sviluppo cerebrale e cali di temperatura che non ho mai compreso appieno, quindi ho praticamente passato i primi sei mesi a svolazzare sopra la culla fissando il suo petto per assicurarmi che si muovesse.
Usavamo quei terribili ed economici sacchi nanna in pile di poliestere che lo facevano sudare tantissimo, finché alla fine ho ceduto e ho comprato la Copertina per Neonato in Bambù con Ricci Colorati. Lo so che 45 dollari sembrano un'enormità per il nostro budget della spesa, ma vale ogni singolo centesimo. È in assoluto la mia cosa preferita tra quelle che abbiamo, perché il tessuto misto bambù traspira così bene che non vado nel panico per paura che si surriscaldi quando gliela avvolgo stretta sotto le ascelle, e la piccola stampa a tema bosco nasconde sorprendentemente bene le macchie di patata dolce. Mi ha dato un briciolo di tranquillità in quei primi mesi in cui tutto sembrava terrificante.
Comprare l'attrezzatura per parti gemellari mi fa piangere il portafoglio
Un sacco di questi figli di miliardari sono venuti al mondo tramite FIVET, con il risultato di due coppie di gemelli e un parto trigemellare. A quanto pare gli esperti delle cliniche per la fertilità avvertono i genitori che i parti multipli di solito significano parti prematuri e bambini minuscoli, ma probabilmente non ti avvertono dell'enorme volume di cianfrusaglie di plastica che all'improvviso sei costretta a comprare.
Gestisco un piccolo negozio su Etsy in cui realizzo insegne di legno personalizzate solo per pagare i pannolini ai miei figli, quindi l'idea di comprare tre esemplari di tutto nello stesso esatto momento mi fa mancare l'aria. Ti servono robusti passeggini gemellari che costano più della mia prima macchina. Hai bisogno di montagne di attrezzatura specializzata. Quando fai un budget per gemelli o trigemelli, devi davvero capire cosa è effettivamente necessario e cosa è solo spazzatura di marketing progettata per far aprire il portafoglio ai genitori terrorizzati.
Per esempio, so che avevi messo gli occhi su quel Massaggiagengive in Silicone a forma di Mucca da 18 dollari per la nostra ultima arrivata, perché era così estetico per Instagram. Ti risparmio il disturbo: è solo ok. Voglio dire, è assolutamente sicuro e carino, ma la mia più piccola lo lancia dall'altra parte del soggiorno non appena glielo do, e di solito il cane finisce per masticarlo sotto il divano. Risparmia i tuoi soldi in questo caso e lasciali masticare un panno di spugna pulito e congelato, esattamente come ci dicevano di fare le nostre nonne.
Tenere i loro visetti lontani da internet
Grimes è finita sui giornali praticamente implorando i tribunali di mantenere privata la vita dei suoi figli perché è terrorizzata dagli stalker e, anche se qui nel Texas rurale non abbiamo i paparazzi nascosti tra i cespugli, il problema di fondo è esattamente lo stesso.

Ascolta, Jess del passato, so che vuoi pubblicare ogni singolo traguardo adorabile sulle pagine social del negozio Etsy per far girare gli algoritmi a tuo favore, ma devi davvero darti una calmata. Una volta che un'immagine è sul web, lo è per sempre. Non pretendo di capire appieno come queste aziende tecnologiche raccolgano i nostri dati o cosa ci facciano, ma so per certo che i momenti privati dei miei figli non dovrebbero fluttuare su un server in un altro paese solo per farmi prendere cinquanta like da sconosciuti.
Invece di tappezzare internet con le loro facce, condividere eccessivamente ogni singolo capriccio e lasciare impronte digitali ovunque per il resto della loro vita, manda le foto carine del bagnetto direttamente a tua madre in una chat di gruppo privata, così potrà stamparle per il suo frigorifero. È molto più sicuro.
Per le foto che mando ai nonni, adoro fare il "tummy time" sulla Copertina per Neonato in Cotone Biologico Ultra-Morbida con Motivo Zebra Monocromatico. Costa circa 50 dollari, il che, di nuovo, è un po' caro, ma a quanto pare il motivo in bianco e nero ad alto contrasto aiuta i loro piccoli occhietti da neonati a mettere a fuoco o a sviluppare percorsi neurali, o qualcosa del genere. La cosa più importante per me è che in foto risulta davvero elegante e pulita, senza sembrare pacchiana o eccessivamente infantile.
Se in questo momento stai andando in paranoia perché vuoi avere cose sicure e non tossiche in casa, come è successo a me sei mesi fa, potresti voler dare un'occhiata alla collezione di copertine per neonati per trovare un paio di articoli che non ti faranno venire l'orticaria al solo pensiero di tinte a basso costo e fibre di poliestere a contatto con la loro pelle.
La realtà delle separazioni difficili
Che tu sia un miliardario del tech in lotta per i jet privati o una mamma normale che discute su chi debba pagare i costosissimi snack biologici per bambini questa settimana, la genitorialità condivisa è intrinsecamente complicata. Mia cugina ha affrontato un terribile divorzio l'anno scorso e dice sempre che, in sostanza, devi trattare l'intera faccenda come una rigida transazione d'affari se vuoi sopravvivere e mantenere intatta la tua sanità mentale.
Devi mettere ogni minimo dettaglio per iscritto. Hai bisogno di limiti ferrei. Altrimenti, finirete per urlarvi contro nel parcheggio di Target per gli orari in cui scambiarvi i figli nel weekend, mentre il tuo bambino ti lancia i Cheerios in testa. È estenuante solo guardare mia cugina passarci, figuriamoci viverlo su un palcoscenico globale dove tutti hanno un'opinione sul tuo accordo di affidamento.
Quindi ecco il mio consiglio per te, Jess del passato. Smetti di preoccuparti di quello che fanno i miliardari. Smetti di leggere i giornali di gossip alle 3 del mattino. Stai andando alla grande. Sei una brava mamma. I tuoi figli sono amati, anche se in questo momento indossano vestiti di seconda mano che sanno vagamente di rigurgito.
Se hai bisogno di aggiornare la cameretta senza sacrificare la tua sanità mentale o far saltare completamente il tuo budget, vai ad aggiungere subito un paio di capi essenziali, sicuri e traspiranti, al tuo carrello Kianao prima che il bambino si svegli di nuovo piangendo. Poi, per l'amor del cielo, chiudi gli occhi e vai a dormire.
Domande che cercavo disperatamente su Google alle 3 del mattino
Perché così tante coppie di alto profilo ricorrono alla maternità surrogata?
Onestamente, non ho una laurea in medicina, ma da quello che ho capito, molte di queste persone facoltose si rivolgono alla maternità surrogata a causa di gravi complicazioni di salute, per l'età o semplicemente per la mera convenienza di non dover mettere in pausa la propria carriera. Per le persone normali come noi, il costo della maternità surrogata è completamente fuori portata, è come comprare una casa di lusso in contanti, ma per loro è solo un'altra spesa del mercoledì. Sicuramente fa emergere molti sentimenti contrastanti sulla ricchezza e la pianificazione familiare.
Di cosa dovrei davvero preoccuparmi riguardo alla SIDS?
Il mio medico mi ha praticamente inculcato in testa che la cosa più sicura è un materasso rigido con un lenzuolo con angoli e assolutamente nient'altro. Niente paracolpi, niente peluche, niente coperte sciolte. Sembra sbagliato perché vogliamo che i nostri bambini stiano comodi come in un piccolo nido, ma tutta quella roba morbida è esattamente ciò che causa il pericolo. Controllo ancora il loro respiro cento volte a notte, ma seguire la regola del "minimo indispensabile" nella culla almeno mi aiuta a dormire per venti minuti di fila.
Come fai a permetterti più figli senza finire sul lastrico?
Accetti il caos dei vestiti usati e smetti di preoccuparti dell'estetica. Metà del guardaroba dei miei figli proviene da uno scambio organizzato dalla parrocchia locale, e l'altra metà è macchiata. Gestisco il mio negozio Etsy a notte fonda solo per permettermi i pannolini buoni, perché quelli economici fanno venire alla mia piccola un'eruzione cutanea terribile. Te la cavi mese per mese, bilancio dopo bilancio, e impari a dire di no a giocattoli costosi che tanto finirebbero solo per rompersi.
La FIVET è una garanzia di avere gemelli o trigemelli?
Per niente, anche se sembra assolutamente così quando guardi le notizie sulle celebrità. Una mia amica ha affrontato tre cicli brutali di FIVET e le hanno sempre trasferito un solo embrione alla volta perché il suo medico le ha detto che portare in grembo più feti era troppo rischioso per il suo corpo. A volte un embrione si divide, o a volte ne trasferiscono un paio sperando che uno attecchisca e lo fanno tutti, ma di certo non è una garanzia del tipo "prendi due paghi uno".
Come impongo dei limiti ai parenti che pubblicano le foto dei miei figli online?
Devi solo essere del tutto schietta, anche se questo ferisce i loro sentimenti. Ho detto chiaro e tondo a mia suocera che se avesse pubblicato un'altra foto del mio bambino nella vasca da bagno su Facebook, le avrei tolto del tutto i privilegi di ricevere foto. Ha causato una lite furibonda al Ringraziamento, ma è mio compito proteggere la privacy dei miei figli, non il suo ego. Dai la colpa al pediatra o agli articoli sulla sicurezza se devi, ma mantieni il punto.





Condividi:
Come calcolare i mesi del tuo bebè e sopravvivere al primo anno
Quanti bambini nascono ogni giorno: i veri numeri della natalità