La dura verità sul baby modeling: cosa avrei voluto sapere prima

Stavo sudando copiosamente attraverso il mio unico reggiseno da allattamento pulito in un centro commerciale vicino alla I-35 a Dallas, stringendo tra le braccia un bimbo di otto mesi urlante, mentre altri dodici neonati perfettamente pettinati ci fissavano in un silenzio di tomba, carichi di giudizio. Il mio figlio maggiore, che ora è un bambino in età prescolare a dir poco selvaggio e rappresenta un monito vivente per gran parte delle mie scelte genitoriali, aveva appena vomitato a getto su tutto il suo maglioncino beige scelto con tanta cura. La direttrice del casting, una donna con una cartelletta in mano che sembrava non toccare un carboidrato dal 2014, fece un sospiro e chiamò il numero successivo. Fu esattamente in quel momento che capii che l'affascinante mondo della pubblicità per l'infanzia mi avrebbe letteralmente uccisa.

Prima di avere figli, tutti (madri comprese) ti dicono quanto saranno belli i tuoi futuri bambini. Mia mamma, che tesoro, mi aveva totalmente convinta che Wyatt fosse destinato a diventare il prossimo volto della Pampers, solo perché era nato con due grandi occhi azzurri e una discreta quantità di capelli. I consigli della nonna di solito sono oro colato quando si tratta di togliere macchie d'unto ostinate dai jeans, ma sul mondo dello spettacolo si sbagliava di grosso. Gonfia di un falso senso di orgoglio materno, ricordo di essermi seduta alle 2 di notte, allattando al buio, e di aver digitato compulsivamente sul telefono "agenzie di moda per neonati vicino a me", come una vera ingenua convinta che un sorriso sdentato fosse la scorciatoia per finire di pagare il mutuo.

Sarò sincera con voi, quello che vedete su Instagram — le tutine coordinate in colori neutri, i neonati sereni che sorridono all'obiettivo, le didascalie piene di hashtag felici — è una totale finzione. La realtà è fatta di ore di macchina, una montagna di scartoffie legali e la speranza che vostro figlio non decida di avere una crisi sensoriale in piena regola davanti a uno sconosciuto che regge un gigantesco ombrello riflettente.

Il test dello sconosciuto e il mito del bambino bellissimo

Probabilmente pensate che vostro figlio sia la creatura più bella che abbia mai calcato la faccia della terra (ed è giusto che sia così!), ma alle agenzie non importa un bel niente della bellezza convenzionale. Ciò che conta per loro è se il vostro piccolo angelo si lascerà tenere in braccio da un perfetto sconosciuto sotto luci al neon accecanti, senza perdere completamente la testa.

Una volta la mia pediatra mi ha spiegato che i neonati sviluppano una forte ansia da separazione intorno ai sei mesi, perché il loro cervello inizia finalmente a comprendere la permanenza dell'oggetto; ma onestamente, stavo solo cercando di impedire a Wyatt di mangiarsi la carta scricchiolante del lettino da visita mentre lei parlava, quindi potrei aver massacrato la spiegazione scientifica. Il punto è che c'è questa minuscola finestra d'oro in cui i bambini riescono a stare seduti da soli, ma non hanno ancora capito che il direttore del casting che li tiene in braccio non è la loro mamma. Se vostro figlio piange ogni volta che il postino lo saluta, scordatevi lo spot televisivo nazionale. Vogliono bambini che siano praticamente dei Golden Retriever col pannolino.

Wyatt ha fallito miseramente in questo. Nell'istante in cui qualcuno di diverso da me o mio marito provava a prenderlo in braccio, si irrigidiva come un pezzo di legno e lanciava un urlo in grado di frantumare i vetri. Una volta abbiamo guidato tre ore per una seconda chiamata, pagato venti dollari di parcheggio nel centro di Houston e siamo rimasti nella sala delle audizioni per esattamente quarantacinque secondi, prima che me lo restituissero gentilmente dicendomi che avrebbero "tenuto la sua foto in archivio". Non hanno tenuto la sua foto in archivio.

Le scartoffie bancarie che vi faranno venire voglia di piangere

Se pensate che basti presentarsi, scattare qualche bella foto e ricevere un assegno da versare sul conto, vi aspetta un brusco risveglio. Il governo ha in realtà moltissime regole sull'impiego dei neonati: il che è fantastico per proteggere i bambini, ma un vero incubo per una mamma esausta che cerca di decifrare moduli in triplice copia.

Lasciate che vi descriva il mio martedì mattina passato a cercare di aprire quello che nel settore chiamano un "Conto Coogan". Si tratta di un conto fiduciario bloccato speciale richiesto per legge in molti stati per assicurarsi che i genitori non spendano i soldi guadagnati dai figli per comprarsi un minivan nuovo. Una percentuale di ogni singolo centesimo guadagnato deve finire su questo conto, e nessuno può toccarlo finché il bambino non compie diciotto anni. Sembra una cosa responsabile, vero? Provate a spiegarlo a Sheryl, la cassiera capo della First National Bank nella mia cittadina rurale del Texas, che mi guardava da sopra i suoi occhiali da lettura come se stessi cercando di riciclare denaro per un cartello della droga.

Sono rimasta seduta alla sua scrivania per due ore. Ha dovuto chiamare il direttore della filiale, che ha dovuto chiamare la sede centrale di Omaha, solo per capire come aprire questo tipo di conto fiduciario così specifico. Nel frattempo, Wyatt stava smantellando sistematicamente la postazione del caffè offerto ai clienti nell'atrio. Quando finalmente siamo riusciti ad aprire il conto, ho dovuto versare un deposito di cinquanta dollari di tasca mia, realizzando che stavamo praticamente operando in perdita ancora prima che ottenesse un lavoro.

Poi ci vogliono i permessi di lavoro. Bisogna far firmare un modulo al pediatra in cui si dichiara che il bambino è fisicamente idoneo a lavorare, il che è esilarante visto che il suo "lavoro" consiste nello stare seduto su una coperta a ciucciarsi le dita dei piedi. La mia dottoressa lo firmò, ma mi lanciò un'occhiata che comunicava chiaramente quanto mi considerasse una ridicola madre arrivista. Invii il modulo al dipartimento del lavoro statale, aspetti settimane per un pezzo di carta, e poi devi portarlo a ogni singolo casting. E dopo tutto questo, il tuo bambino potrebbe semplicemente fissare il vuoto davanti alla telecamera, mentre il cliente sceglie il bimbo di fianco al tuo che ha fatto il ruttino nell'esatto e adorabile momento giusto.

Oh, e se una presunta agenzia di moda per bambini vi chiede di pagare in anticipo per delle foto, o se una signora in un gruppo Facebook locale che si definisce "talent scout per neonati" vi chiede la carta di credito per inserire vostro figlio in un database, prendete la borsa dei pannolini e scappate a gambe levate.

Cosa fargli indossare per davvero

Quando finalmente ottenete un'audizione, la tentazione di vestirli con un abito a tre pezzi o un vestitino con un fiocco più grande della loro testa è forte. Non fatelo. I direttori del casting vogliono una tela bianca, in modo che i clienti possano immaginare il bambino nel prodotto che stanno cercando di vendere.

L'ho imparato a mie spese dopo essermi presentata con Wyatt vestito con una minuscola camicia abbottonata che lo faceva sembrare un commercialista in miniatura. Era infelice, la camicia era rigida, e il direttore del casting mi chiese letteralmente di lasciarlo solo col pannolino perché l'outfit era una distrazione. Dopo quell'episodio, cambiai completamente strategia.

Voglio essere schietta: la vostra arma migliore è un body a tinta unita, comodo e assolutamente semplice. Il Body Neonato in Cotone Biologico di Kianao è diventato la nostra uniforme ufficiale per il breve periodo in cui abbiamo provato a far funzionare questo lavoretto extra. È il mio preferito perché non ha nessun logo o fantasia che possa distrarre, cosa che le agenzie adorano, ma soprattutto perché non fa venire l'orticaria a mio figlio. Molte sale di posa hanno l'aria condizionata a palla che secca l'ambiente, e il cotone organico respira per davvero. Inoltre, ha lo scollo a portafoglio sulle spalle: così, quando il vostro bambino farà inevitabilmente un disastro nel pannolino in sala d'attesa a causa del nervosismo, potrete sfilargli il body verso il basso anziché tirare un capo sporco sopra la sua faccia. Ne ho comprati tre in toni della terra e non ho più cambiato.

Date un'occhiata all'intera collezione di capi essenziali morbidi e dai colori neutri nella nostra linea di abbigliamento neonato in cotone biologico se volete evitare del tutto i tessuti che graffiano.

Come sopravvivere alla sala d'attesa

Aspetterete. Aspetterete più a lungo di quanto abbiate mai aspettato alla motorizzazione, e lo farete con un piccolo essere umano che ha saltato il pisolino. Invece di trascinare un passeggino gigante attraverso le minuscole porte di uno studio, cercare di memorizzare copioni pubblicitari e portare tre cambi d'abito diversi, mettete in borsa un unico body neutro in tinta unita e pregate che vada tutto bene.

Una volta riempivo un'enorme borsa fasciatoio con tutti i giochi che avevamo in casa, ma la verità è che la maggior parte dei giocattoli fa rumore, e i direttori del casting vi inceneriranno con lo sguardo se l'animaletto da fattoria di plastica luminoso di vostro figlio si attiva mentre un altro bambino sta girando nella stanza accanto. Avete bisogno di distrazioni silenziose.

Alla fine ho comprato il Massaggiagengive a forma di Panda per la mia figlia di mezzo, quando abbiamo dovuto portarla con noi a una di queste audizioni. È semplicemente passabile, onestamente. È carino, la forma a bambù è piacevole e la tiene tranquilla per esattamente sei minuti prima che lo lanci sul pavimento di linoleum. Ma il suo punto di forza è l'essere un unico pezzo solido in silicone alimentare: così, quando immancabilmente finisce sul pavimento sporco dello studio, mi basta pulirlo con una salvietta e ridarglielo, senza farmi prendere dal panico per il tipo di batteri industriali che si sta mettendo in bocca.

La parte migliore di far fare il modello al proprio bambino di solito è andarsene. Quando finalmente tornavamo a casa, dopo essere stati seduti per due ore nel traffico di Dallas, il sollievo era palpabile. L'unica cosa che faceva tornare il buonumore ai miei figli, dopo essere stati stuzzicati da estranei per tutto il giorno, era sdraiarsi sotto la nostra Palestrina in Legno Arcobaleno in salotto. Lasciarli semplicemente essere dei neonati normali, "non lavoratori", liberi di colpire un elefantino di legno come e quando volevano, senza nessuno che cercasse di regolare le luci o di strappar loro un sorriso con un giocattolo squillante.

Se avete la pazienza di un santo, vivete a non più di venti minuti da una grande città e avete un bambino che pensa che gli sconosciuti siano solo amici che non ha ancora incontrato, potreste davvero guadagnare qualche centinaio di dollari facendo tutto questo. Ma per il resto di noi, che cerchiamo solo di arrivare a fine giornata senza perdere la testa, va benissimo se la carriera da modello di nostro figlio inizia e finisce nel rullino fotografico del nostro telefono.

Siete pronte a vestire il vostro piccolo con abiti che vorrà indossare sul serio? Scegliete i nostri body in morbido cotone biologico preferiti prima della vostra prossima grande uscita.

Domande che mi fanno in continuazione su tutto questo caos

Dobbiamo pagare per delle foto professionali?

Assolutamente no. I neonati cambiano fisionomia letteralmente ogni due settimane. Se buttate trecento dollari in un servizio fotografico professionale, quando vi consegneranno le foto modificate, vostro figlio sarà cresciuto di cinque centimetri e avrà messo quattro denti nuovi. Le agenzie preferiscono davvero che usiate semplicemente il telefono. Metteteli davanti a un muro bianco vicino a una finestra, assicuratevi che non siano ricoperti di purè di patate dolci, fate qualche scatto nitido ed è fatta.

Quanto guadagna onestamente un bambino facendo questo?

Se pensate che questo servirà a pagargli l'intera retta del college, mi dispiace tanto far scoppiare la vostra bolla. La maggior parte dei lavoretti è pagata a ore, di solito tra i cinquanta e i cento dollari. A volte si è fortunati e capita il grande colpo per una pubblicità nazionale, ma quando l'agenzia si prende la sua fetta del 20%, pagate le tasse, e calcolate i soldi della benzina e del caffè sovrapprezzo che avete dovuto comprare per sopravvivere al viaggio in macchina, andate giusto in pari. È un passatempo divertente, non uno stipendio.

Cosa succede se il mio bambino piange sul set?

Portano il bambino di riserva. E non sto affatto scherzando. Per i grandi servizi fotografici, i clienti ingaggiano quasi sempre un bambino principale e un bambino di scorta con un aspetto simile. Se vostro figlio decide che oggi è il giorno in cui odia il mondo e non smette di urlare, il regista vi ringrazierà educatamente per il vostro tempo e chiederà al bimbo di riserva di prendere il suo posto. Ferisce un pochino l'orgoglio, ma sinceramente, è così che funziona questo mondo. I bambini fanno i bambini.

È un ambiente sicuro con tutte quelle luci forti e l'attrezzatura?

La mia pediatra ha sottolineato che gli occhi dei neonati sono piuttosto sensibili ai forti flash da studio, ma i set seri sono rigidamente regolamentati. Non dovete mai, per nessuna ragione, essere separate dal vostro bambino. Se un fotografo vi dice di uscire dalla stanza così il bambino si "concentrerà", prendete la vostra roba e andatevene immediatamente. Voi siete i loro difensori, quindi se la stanza è troppo fredda o le luci vi sembrano pazzescamente forti, dovete essere voi a farvi sentire.

Ci sono lavoretti locali se non vivo in una grande città?

Non proprio, e lo dico da persona che vive circondata dalle mucche. La stragrande maggioranza del vero lavoro retribuito tramite agenzia si trova a New York, Los Angeles, Chicago e Miami. A volte anche Dallas o Atlanta hanno un mercato discreto. Se vivete a ore di distanza da un centro nevralgico, la logistica di mollare tutto alle 16:00 per un casting alle 8:00 della mattina successiva distruggerà completamente la routine della vostra famiglia. Le boutique locali potrebbero volere delle foto per i loro social media, ma di solito vi pagano solo con vestiti in omaggio, non con soldi veri.