Erano le 2:13 di notte e mio marito era seduto sul bordo della vasca da bagno, a fissare le fughe delle piastrelle, mentre il nostro primogenito — che è in pratica un monito vivente sul perché non si dovrebbe credere ciecamente a tutto ciò che si legge nei manuali per genitori — urlava a squarciagola nella stanza accanto. Io me ne stavo sulla porta con in mano una pila di minuscole lavette, esausta, rendendomi conto che tutto ciò che credevo di sapere sul diventare genitore era una totale, assoluta menzogna. Prima di avere figli, pensavo sinceramente che prepararsi per l'arrivo di un bambino significasse solo comprare il passeggino giusto, dipingere la cameretta di un rilassante verde salvia e far finta di saper fare le fasce. Ma standomene lì, guardando mio marito crollare completamente sotto il peso della sua improvvisa ansia da paternità, capii che eravamo in un mare di guai.
Scorreva i feed sul suo telefono alla ricerca di una sorta di ancora di salvezza, ed è così che ci siamo imbattuti in quell'ossessione culturale per l'album "dijon baby" che sembrava aver conquistato Internet dall'oggi al domani. Se siete completamente fuori dal mondo e vivete sotto una roccia qui nel Texas rurale, come me di solito, Dijon è un artista R&B che ha pubblicato un disco incredibilmente crudo sull'avere un figlio. Sembrava che qualcuno avesse finalmente aperto la testa di mio marito e messo un microfono davanti alle sue paure più profonde. Sarò sincera con voi, mi aspettavo che stesse leggendo le statistiche sul calcio o qualunque cosa facciano gli uomini alle 2 di notte, ma invece era sprofondato in un thread su Reddit dedicato a "dijon baby", insieme a un gruppo di altri papà millennial terrorizzati che stavano capendo tutti insieme di non aver mai affrontato i propri traumi infantili prima di mettere al mondo un nuovo essere umano.
Quella notte ho letto alcuni dei testi di "dijon baby" da sopra la sua spalla, e lasciate che ve lo dica: colpiscono in modo molto diverso rispetto a quegli account Instagram di positività tossica che si comportano come se ogni istante dell'essere genitori fosse una benedizione. Parlavano di quella paura pesante e soffocante di trasmettere ai propri figli i propri casini generazionali, e improvvisamente il crollo di mio marito nella vasca da bagno ha avuto perfettamente senso.
I consigli di mia nonna su come sistemare le emozioni
Mia nonna diceva sempre che gli uomini hanno solo bisogno di un pasto caldo e di un progetto per raddrizzare l'umore, benedetta donna. Le voglio bene, ma questo tipo di mentalità del "nascondere tutto sotto il tappeto" è esattamente il motivo per cui la nostra generazione sta spendendo così tanti soldi in terapia. Non possiamo semplicemente sbattere una teglia di lasagne sul tavolo e fingere che vada tutto bene, quando la realtà di dover mantenere in vita un neonato fragile ci sta schiacciando.
Il mio medico accennò alla visita dei due mesi che forse un papà su dieci soffre di qualche forma di depressione post-partum, ma onestamente, il modo in cui lo borbottò mentre controllava le orecchie di mio figlio mi fece pensare che il mondo medico stesse per lo più tirando a indovinare. Probabilmente perché la società rende così dannatamente difficile per gli uomini ammettere le proprie difficoltà. Porti a casa un bambino e tutti ti chiedono come stanno guarendo le lacerazioni della mamma — ed è giusto, perché il parto è un campo di battaglia — ma nessuno si ferma a guardare il partner negli occhi per chiedergli se sta sopravvivendo mentalmente al fatto che la sua intera identità è appena esplosa. Cerchiamo di essere così forti, fingendo di avere tutto sotto controllo mentre gestiamo piccoli negozi Etsy durante il pisolino del bambino, comportandoci come se le occhiaie fossero solo colpa delle allergie, ma la verità è che la transizione emotiva verso la genitorialità è brutale per entrambe le persone nella stanza.
Ho passato tre paragrafi a sproloquiare di bagagli emotivi, ma se vi state chiedendo se dovreste dare da mangiare della vera senape di Digione a vostro figlio per espandere il suo palato, come sostengono alcuni influencer di TikTok, la risposta è un no assoluto. Vi prego, limitatevi alla purea di patate dolci.
Controllare le cose che mettiamo sulla loro vera pelle
Quando io e mio marito eravamo nel pieno di quell'ansia post-partum, ci siamo resi conto che non potevamo riparare magicamente i nostri cervelli dall'oggi al domani, né riprogrammare trent'anni di abitudini emotive. Così abbiamo semplicemente iniziato a controllare in modo aggressivo le cose materiali della nostra casa per sentirci più sicuri. È buffo come, quando la tua mente si sente totalmente fuori controllo, improvvisamente ti importi tantissimo del tipo di tessuto in cui dorme il tuo bambino.

Con il mio primogenito — ricordate, il monito vivente — avevo comprato tutte quelle tutine economiche in poliestere in un grande magazzino perché cercavo di rispettare un budget ristretto. Nel giro di una settimana la sua pelle si è riempita di macchie rosse e ruvide come carta vetrata. Mi sono sentita la madre peggiore del pianeta. Immagino che la pelle dei neonati sia semplicemente incredibilmente sottile e in pratica assorba qualsiasi schifezza sintetica presente in quelle tinture a basso costo, o almeno questo è ciò a cui mi ha portato credere la mia estenuante ricerca notturna su Google. Quando finalmente siamo passati al Body Senza Maniche per Neonato in Cotone Biologico di Kianao, la differenza è stata pazzesca.
Non voglio sembrare un catalogo, ma vi assicuro che questo specifico body è il mio Santo Graal. Costa circa venti dollari, che so possano sembrare una scocciatura per un minuscolo pezzo di stoffa che potrebbero sporcare, ma è per il 95% in cotone biologico e al tatto sembra burro. Ho smesso di far indossare al mio primogenito qualsiasi altra cosa, perché questo non aveva quelle etichette graffianti che lo facevano urlare, e il materiale sembrava traspirare molto meglio nell'umido caldo del Texas, eliminando quasi del tutto quelle macchie rosse che mi tenevano sveglia per i sensi di colpa. Ogni volta che parlo con neomamme che si sentono completamente sopraffatte, dico loro di evitare di comprare cinquanta vestitini economici e di acquistare semplicemente tre di questi body biologici. Lavateli continuamente e lasciate che il vostro bambino ci viva dentro, perché eliminare la preoccupazione di sostanze chimiche aggressive a contatto con la loro pelle è una piccola ansia che potrete depennare dalla vostra lista.
Se siete già in quella fase di "nidificazione" in cui volete revisionare tutto ciò che il vostro bambino tocca, vi consiglio di dare un'occhiata ad alcuni di questi vestitini per neonati in cotone biologico che non vi faranno andare in paranoia per le tossine invisibili.
Le routine sono solo sopravvivenza mascherata bene
Una volta sistemata la questione dei vestiti, dovevamo capire come strutturare le nostre giornate in modo che mio marito non finisse di nuovo a fissare le fughe della vasca da bagno. Ragazzi, i manuali vi diranno di implementare una routine rigorosa per ottimizzare il loro ritmo circadiano, il che suona molto scientifico. Ma da quello che ho visto con i miei tre figli, una routine in realtà è solo un tentativo disperato di sapere cosa succederà dopo, per non perdere la testa.

Ci abbiamo provato a fare tutta la trafila bagno-libro-nanna esattamente alla stessa ora ogni singola sera, e perlopiù ha funzionato. Almeno finché non hanno iniziato a mettere i denti e l'intero sistema è finito direttamente nel cestino. Improvvisamente ti ritrovi a camminare avanti e indietro per il corridoio alle 3 del mattino con un bambino che non smette di rosicchiarsi il pugno. Mia sorella ci ha inviato il Massaggiagengive Panda in Silicone e Bambù, ed è onestamente super utile per quelle giornate di totale deragliamento. È realizzato in silicone alimentare, il che placa le mie nevrosi sulla plastica, ed è abbastanza piccolo che il mio ultimogenito riusciva ad afferrarlo senza tirarselo in un occhio (il che succede molto più spesso di quanto si creda con i pesanti giocattoli in legno).
Parlando di giocattoli, abbiamo comprato anche il Set di Morbidi Blocchi da Costruzione per Bambini perché avevo letto da qualche parte che i giochi da impilare aiutano le prime abilità motorie e la percezione dei colori. Vanno benissimo. Sono sicuri, non contengono BPA, e al mio figlio di mezzo piaceva masticarli per un po', ma sarò sincera: la metà di essi sta attualmente accumulando polvere sotto il divano del soggiorno accanto a un Cheerio solitario. Quindi non direi che mi hanno cambiato la vita come hanno fatto i vestitini biologici. Compri queste cose sperando che trasformino tuo figlio in un genio, ma il più delle volte finiscono solo per essere un ostacolo in cui inciampi mentre vai a farti un caffè.
Quello che so ora e che allora non sapevo
Il vero motivo per cui il fenomeno "dijon baby" è esploso in quel modo è perché siamo la prima generazione di genitori che sta cercando di portare avanti questa missione di "crescere esseri umani" riconoscendo attivamente e a gran voce i propri difetti. Non vogliamo semplicemente ripetere i cicli in cui siamo cresciuti, e di certo non vogliamo fingere che tutto sia perfetto quando non lo è.
Se dovete trarre un solo insegnamento dai miei sproloqui di oggi, vi prego, fate che sia questo: avete il diritto di essere terrorizzati. Non dovreste aspettarvi che il vostro partner sappia magicamente come gestire il pesante carico emotivo di avere un figlio senza un po' di clemenza. E comprare cose sicure e biologiche per la vostra casa è un modo perfettamente valido per far fronte alla situazione quando le cose più grandi sembrano troppo difficili da sistemare subito. Ripenso a mio marito seduto sul bordo di quella vasca da bagno, mentre sentiva tutto il peso della parola "bambino" e tutto ciò che significava per il nostro futuro, e vorrei solo potergli dire che saremmo sopravvissuti. Resta tutto un caos, il bucato non viene mai davvero messo a posto, e metterete costantemente in dubbio ogni vostra decisione, ma alla fine si trova il proprio equilibrio.
Se siete pronti per iniziare a costruire uno spazio per il vostro piccolo che vi sembri sicuro, intenzionale e un po' meno caotico, andate a esplorare la collezione di articoli essenziali per neonati di Kianao, per trovare quei pochi pezzi che contano davvero.
Le risposte caotiche, ma vere, alle vostre domande
Che cos'è questo album "dijon baby" di cui tutti parlano online?
È un album incredibilmente crudo e onesto dell'artista Dijon sul diventare papà. È esploso perché finalmente mette in parole il puro terrore, l'ansia e il bagaglio generazionale che gli uomini provano quando hanno un figlio. È fondamentalmente un ascolto obbligatorio se voi o il vostro partner state lottando con la transizione emotiva della genitorialità e siete stanchi di tutti quelli che fingono sia una passeggiata.
Come si fa a controllare sinceramente la salute mentale del proprio partner senza essere fastidiosi?
Dovete smettere di chiedere "come stai?" mentre sta lavando i biberon, perché vi mentirà e dirà "bene". Dovete farlo sedere onestamente quando la casa è tranquilla, guardarlo negli occhi e chiedergli di cosa ha più paura in quel momento, anche se vi fa sentire a disagio sollevare l'argomento.
Le routine aiutano davvero contro l'ansia da neonato o è un mito?
Il mio medico giura che mantenga stabili i loro cicli di sonno, ma onestamente, avere una routine serve più al vostro cervello che a quello del bambino. Quando si è gravemente privati del sonno, sapere semplicemente che le 18:00 sono sempre l'ora del bagnetto ti dà una minuscola ancora di controllo in una giornata che altrimenti sembra puro caos.
Perché i tessuti biologici sono davvero importanti quando sei già stressato per tutto il resto?
Perché i vestiti sintetici economici hanno spesso tinture e sostanze chimiche aggressive che possono causare terribili eruzioni cutanee rosse sulla pelle sottilissima dei neonati, e dover gestire un'eruzione cutanea inspiegabile a mezzanotte farà schizzare la vostra ansia alle stelle. Spendere un po' di più per qualche buon body in cotone biologico significa cancellare una grande preoccupazione dalla propria lista mentale.
Il mio istinto di dover supervisionare e correggere sempre le cose sta peggiorando l'ansia di mio marito?
Oh, assolutamente sì, e ne sono così colpevole anch'io. Quando critichiamo come fanno la fascia o insistiamo nel subentrare nella pappa perché non lo stanno facendo "nel modo giusto", in pratica confermiamo la loro paura più profonda, ovvero che stanno sbagliando tutto. Quindi a volte bisogna solo farsi da parte e lasciare che mettano il pannolino leggermente storto.





Condividi:
Uncle Richard Is My Baby Daddy su Dailymotion e il Sonno del Neonato
I neonati sognano? La verità sui loro piccoli scatti notturni