I Love You Baby and If It's Quite Alright: Il diario di un papà di Portland

L'umidificatore proietta questa inquietante luce blu sul pavimento in parquet, sono le 3:14 del mattino e in questo momento sto dondolando come un orologio a pendolo rotto. La cache del mio cervello è completamente svuotata e l'unico file che riesco a recuperare dalla mia memoria a lungo termine è una canzone pop degli anni '60. Quindi eccomi qui, a far rimbalzare un bambino di undici mesi che mi fissa come un minuscolo demone della paralisi nel sonno, borbottando dolcemente le parole di i love you baby and if it's quite alright perché è l'unica cosa che impedisce a entrambi di andare in crash totale.

Ho pensato di mettere per iscritto queste parole come una lettera al me stesso di sei mesi fa. Sai, ai tempi in cui facevi questo "lavoro" da soli cinque mesi e pensavi di aver finalmente aggiornato il firmware genitoriale. Pensavi che monitorare i suoi cicli di sonno in un foglio Google ti avrebbe fornito la chiave del sistema. E invece no. Ti ritroverai ancora sveglio nel cuore della notte, stringendo un bambino che si rifiuta di spegnersi, aggrappandoti a un ritornello di Frankie Valli per sopravvivere.

Mia moglie, che legge davvero i libri per genitori mentre io do solo un'occhiata veloce a Reddit, mi ha detto che c'è una vera e propria base biologica dietro questo specifico tipo di follia notturna. A quanto pare, non sono solo un tizio stanco in tuta; sono un metronomo biologico.

Perché il tuo Spotify Wrapped sta per essere rovinato

Non penseresti mai che una vecchia canzone pop possa essere lo strumento diagnostico definitivo per un neonato, ma a quanto pare a loro non importa minimamente se conosci le ninne nanne tradizionali. Il dottor Evans, il nostro pediatra, durante l'ultima visita ci ha spiegato qualcosa sui percorsi neurali cognitivi e su come il ritmo abbassi la frequenza cardiaca di un bambino. Non capisco del tutto il lato medico, ma sembra che cantare ritornelli pop a caso crei questo ciclo di "botta e risposta" nel loro cervello che fa crollare i livelli di cortisolo.

Quello che so per certo è che, quando inizia a urlare inarcando la schiena per dirmi che sta lottando contro il sonno, un morbido i love you baby in loop agisce come un riavvio forzato. Non importa nemmeno se conosco solo il ritornello e canticchio goffamente le strofe. Credo che la vibrazione acustica costante del mio petto in qualche modo inganni il suo sistema nervoso facendogli credere che vada tutto bene, anche quando fuori piove a dirotto e io sono stressato per un rilascio software al lavoro. L'algoritmo del mio Spotify ora pensa che io sia un fan sfegatato di Frankie Valli e dei Surf Mesa, una tragedia che ho semplicemente dovuto accettare.

Le grandi guerre invernali per il termostato della cameretta

Questo mi porta alla parte in assoluto più stressante del turno di notte: l'ansia da temperatura. Monitoro il clima della cameretta come se fosse un titolo crypto super volatile. Il termostato Nest sulla parete è il mio peggior nemico. Se scende a 20 gradi, sono convinto che stia congelando. Se tocca i 21,5 gradi, sono terrorizzato all'idea che si surriscaldi e abbia chissà quale emergenza medica. Ho passato letteralmente tre giorni a cercare di calibrare le prese d'aria in questa vecchia casa di Portland mentre mia moglie scuoteva la testa dicendomi di lasciar perdere.

Il problema è il panico puro di dover indovinare il loro livello di comfort. Il consiglio dei medici è sempre quello di vestirli con uno strato in più rispetto a quello con cui tu staresti bene nella stessa stanza. Ma cosa succede se io ho caldo perché vado avanti con quattro ore di sonno e cortisolo puro? Qual è il punto di riferimento? Sto lì al buio, toccandogli il collo, cercando di decifrare se è sudaticcio o se è solo normalmente caldo, regolando la velocità del ventilatore a soffitto con incrementi esasperanti.

Il dottor Evans ci ha detto assolutamente niente coperte sciolte nel lettino a causa del rischio di SIDS, quindi lo infiliamo in un sacco nanna e incrociamo le dita.

Detto questo, il mio pezzo hardware preferito in assoluto nella cameretta non è il baby monitor smart, ma la Copertina per Neonati in Cotone Biologico con Stampa a Coniglietti. Ovviamente non va nel lettino. Ma per le infinite ore sulla sedia a dondolo? È geniale. Uso la sua enorme dimensione di 120x120 cm come uno scudo sulle mie gambe mentre lo tengo in braccio. Dato che lui è praticamente un piccolo termosifone, tenerlo stretto al petto per quaranta minuti di solito ci fa sudare entrambi. Questo cotone biologico invece respira davvero, prevenendo quella disgustosa sensazione di appiccicaticcio e proteggendo comunque le mie gambe dagli spifferi delle 3 del mattino.

Pelle a pelle sembra il nome di una pessima band indie

Quando canti quelle parole, l'intera parte di "I wanna hold you so much" fa un effetto diverso alle 4 del mattino. Vuoi solo che smettano di piangere, ma provi anche questo disperato e travolgente bisogno di stringerli fisicamente a te il più possibile. Prima pensavo che il contatto pelle a pelle fosse solo una cosa da sala parto.

A quanto pare, è un innesco fisiologico enorme. Mia moglie me lo ha spiegato dopo che avevo passato un'ora a cercare di dondolarlo tenendolo a distanza per non svegliarlo troppo. Se lo stringi semplicemente al petto, innesca questa massiccia scarica di ossitocina nel cervello di entrambi. Disattiva fisicamente la sequenza di panico. Ora, di solito lo spoglio lasciandolo solo con il suo Body Smanicato in Cotone Biologico — che mia moglie ha comprato perché i vestitini sintetici con cui avevamo iniziato gli stavano facendo venire delle strane macchie rosse — e lo tengo stretto al petto mentre faccio avanti e indietro.

Se anche tu stai scorrendo disperatamente il telefono al buio cercando di capire di quale attrezzatura hai seriamente bisogno per sopravvivere a queste notti, puoi dare un'occhiata alla linea in cotone biologico di Kianao proprio qui, prima che la luminosità dello schermo svegli di nuovo il bambino.

Fammi cercare su Google "il mio bambino è rotto"

Marcus del passato, devi sapere che comprerai un mucchio di roba pensando che siano soluzioni magiche. Cercherai su Google "perché il mio bambino morde la sponda del lettino" e ordinerai subito il Sonaglio Massaggiagengive a Forma di Coniglietto. Lascia che ti eviti la suspense: va tutto bene. Il legno non trattato è sicuro e il coniglietto all'uncinetto è carino, ma lui finisce perlopiù per lanciarlo al gatto. Pensavo sarebbe stato un tasto "muto" per i suoi lamenti da dentizione, ma in realtà è solo una discreta distrazione di tre minuti mentre cerco di far avviare la macchina del caffè.

Quello che ha onestamente aiutato quando aveva qualche linea di febbre per i dentini è stata la Copertina per Neonati in Bambù. Mia moglie ha ordinato quella con il motivo a cigni e all'inizio ho alzato gli occhi al cielo all'idea di avere un'altra coperta in casa. Ma ammetto che avevo torto. Il materiale in bambù si comporta come un vero e proprio dissipatore termico. Al tatto sembra letteralmente freddo. Quando è nervoso e accaldato, avvolgerlo in questa coperta mentre dondolo e canto love you baby sembra raffreddarlo fisicamente.

Devi solo abbandonarti al caos, amico mio. Smettila di cercare di ottimizzare i suoi ritmi di sonno con le tabelle pivot. Tua moglie ha ragione sui tessuti ecologici, il tuo pediatra ha ragione sulla frequenza cardiaca, e tu dovrai semplicemente accettare di essere diventato una cover band di Frankie Valli.

Se hai bisogno di aggiornare il tuo kit di sopravvivenza di mezzanotte senza comprare un mucchio di spazzatura in poliestere che farà sudare tuo figlio, dai un'occhiata al resto delle loro coperte traspiranti qui.

Domande che ho digitato freneticamente sul telefono alle 4 del mattino

Perché mio figlio smette di piangere solo quando canto vecchie canzoni pop?
L'ho chiesto al nostro dottore perché non capivo davvero come mai il rumore bianco non funzionasse più. A quanto pare, il suono ritmico e a bassa frequenza del tuo petto che vibra quando canti innesca il loro sistema nervoso parasimpatico. Non deve essere per forza una canzone pop, ma i brani con un tempo costante in 4/4 imitano il suono del battito cardiaco nel grembo materno. A me viene naturale ripiegare sui vecchi successi radiofonici perché il mio cervello è troppo stanco per ricordare le parole delle vere filastrocche.

Fa troppo freddo nella cameretta o sono solo paranoico?
Sei decisamente paranoico, ma fa parte dei requisiti del lavoro. Il consenso medico si aggira tra i 20 e i 22 gradi. Noi teniamo la nostra esattamente a 21. Se tu congeli in maglietta, loro potrebbero avere un po' freddo. Tocca la parte posteriore del loro collo: se è calda e asciutta, stanno bene. Se invece lì li senti freddi, aggiungi un sacco nanna. Ignora le loro mani; i neonati hanno una circolazione pessima e le manine sembrano sempre dei piccoli cubetti di ghiaccio.

Posso usare una coperta se sono sveglio e lo tengo in braccio?
Mia moglie ha chiarito questo dubbio con il dottor Evans perché io tremavo dal freddo sulla sedia a dondolo. Sì, puoi usare una coperta sopra entrambi mentre sei completamente sveglio e li tieni attivamente in braccio. Il pericolo è lasciare tessuti liberi nel lettino dove dormono incustoditi. Assicurati solo che la coperta non copra il loro viso mentre sono appoggiati al tuo petto.

I giochi per la dentizione servono davvero a qualcosa?
Sinceramente? A volte. Non sono una cura per il fatto che un ossicino stia spingendo attraverso le loro gengive, il che suona oggettivamente orribile. Gli anelli di legno forniscono loro una contro-pressione che immagino dia sollievo, un po' come massaggiare un muscolo dolorante. Non aspettarti però che lo mastichino per un'ora mentre leggi in pace un libro. È una pezza temporanea, non la correzione permanente di un bug.