Quella volta che un cucciolo di volpe ha invaso il giardino (e i dentini ci hanno salvati)

Erano le 6:13 di un martedì mattina e me ne stavo in cucina con un solo calzino addosso, guardando mia figlia rosicchiare in modo aggressivo l'angolo della nostra credenza in finto stile anni '50 come una termite affamata. Lanciai un'occhiata fuori dalle porte a vetri sperando in una sorta di intervento divino, o almeno nel postino, e invece i miei occhi incrociarono quelli di un vero e proprio animale selvatico seduto accanto al nostro bidone del riciclaggio rovesciato.

A Londra si sente sempre parlare di fauna urbana, ma i cuccioli di volpe in carne e ossa di solito sono qualcosa che si vede solo nei video virali o stampato su costose carte da parati per la cameretta. E invece eccone uno, che fissava i miei capelli arruffati con totale indifferenza. Per una frazione di secondo, il mio cervello privato del sonno ha pensato: Ah, una creatura dei boschi è venuta a benedire la mia casa. Le offrirò mezzo biscotto ai cereali.

Non fatelo. Si scopre che trattare la fauna locale come se foste una comparsa in un film Disney è un'idea catastrofica, ma arriveremo presto alla mia frenetica ricerca su internet.

L'animale selvatico in giardino

Rimasi lì per troppo tempo a meravigliarmi del suo mantello rossiccio, ignorando completamente il fatto che l'altra mia gemella stava cercando di mangiare un pezzo di penna cruda caduta sul tappeto. Ho finito per passare tre ore a leggere sulla biologia delle volpi invece di lavare la montagna di pannolini sporchissimi che mi aspettava in bagno.

Sapevate che nascono completamente cieche e sorde, pesando più o meno come una piccola mela? A circa quattro settimane di vita, i loro occhi cambiano miracolosamente da un blu ardesia a un colore ambrato penetrante e magico. È profondamente ingiusto, onestamente. I cuccioli d'uomo ricevono solo occhi grigi e indefiniti, color fango, che alla fine si assestano in qualsiasi beige genetico abbiano ereditato, mentre questa creatura là fuori dal mio bidone della spazzatura può subire una mistica trasformazione del colore prima ancora di smettere di bere latte. I siti di animali selvatici dicono che vengono svezzati a circa sei settimane e che poi si allontanano per imparare a cacciare, il che francamente suona come un sogno rispetto all'atroce transizione dalle pappine al cibo solido che attualmente ha ridotto il soffitto della mia cucina ricoperto di piselli schiacciati.

Quando ne fissi una attraverso i doppi vetri, la tua mente esausta inizia a farsi domande del tutto inutili. Per esempio, come si chiama esattamente un cucciolo di volpe? La mia frenetica digitazione con una sola mano sul telefono ha rivelato che in inglese si chiamano "kits", sebbene anche "pups" o "cubs" siano accettabili se non siete dei pedanti. In italiano sono semplicemente volpacchiotti. Non sono riuscito nemmeno a decidere un nome per il cucciolo di volpe, considerando brevemente 'Sir Digby' prima di ricordarmi che dare un nome agli animali selvatici è il primo passo verso l'adozione accidentale di un vettore di malattie.

Quando intervenire e quando nascondersi dietro il vetro

Il mio medico di famiglia mi aveva vagamente avvertito delle volpi una volta, durante una visita, dopo che gli avevo fatto una domanda molto paranoica sui gemelli che giocavano nella terra del nostro parco locale. Ha borbottato qualcosa sull'Echinococcus multilocularis — che suona come un incantesimo di Harry Potter ma in realtà è una tenia profondamente spiacevole — e mi ha ricordato che, anche se raro, questi animali non sono assolutamente dei cuccioli di golden retriever.

Internet suggeriva vivamente di osservarli da una distanza di sicurezza, notando che se vedi un volpacchiotto giocare da solo nel tuo giardino durante il giorno, quasi certamente non è stato abbandonato. Di solito la madre è nascosta nei cespugli vicini, giudicando la manutenzione sommaria del tuo prato. L'impulso di socchiudere la porta e far scivolare fuori una fetta di pane imburrato era travolgente, ma insegnare a un predatore selvatico ad associare la porta sul retro di una villetta a schiera all'ora della merenda è praticamente una condanna a morte per l'animale, per non parlare del fatto che è una pessima idea per un padre i cui figli al momento leccano il marciapiede per divertimento.

Quindi, invece di aprire la porta per offrire un tributo di prodotti da forno e far precipitare accidentalmente la mia famiglia in una crisi con la fauna selvatica, ho tenuto il vetro chiuso, ho scattato una foto sfocata per la chat di gruppo della famiglia e ho lasciato che il volpacchiotto scavasse in pace tra le mie preziose hosta.

I predatori domestici e le loro prede in silicone

I veri predatori, comunque, erano all'interno. La masticazione della credenza si era intensificata notevolmente per le 7 del mattino. Ogni bambino attraversa questa fase di morsi feroci, ma entrambi i gemelli erano nel pieno della dentizione esattamente nello stesso momento, una tappa dello sviluppo che sono convinto sia un crudele scherzo biologico progettato per spezzare del tutto lo spirito dei genitori.

La pagina 47 del manuale per genitori che abbiamo comprato suggerisce di rimanere calmi e di proiettare un'energia rilassante quando sono agitati, un consiglio che ho trovato profondamente inutile alle 3 del mattino mentre cercavo di spruzzare dello sciroppo di paracetamolo al gusto di fragola in una bocca che si dimenava. La quantità assoluta di bava era sbalorditiva; è una sostanza altamente corrosiva che ha inzuppato tre strati di vestiti in venti minuti netti.

Questo è esattamente il momento in cui il massaggiagengive a forma di volpe è entrato nelle nostre vite e ha prontamente salvato la sanità mentale che mi restava. Sto parlando del Massaggiagengive in Silicone a forma di Volpe. Di solito non predico a favore di giocattoli specifici perché i bambini sono notoriamente volubili e di solito preferiranno comunque un cucchiaio di legno, ma questa cosa è stata una vera salvezza. La Gemella A se n'è innamorata con una ferocia leggermente terrificante.

È fatto di un unico pezzo solido di silicone, il che significa che non dovevo preoccuparmi che la muffa crescesse di nascosto dentro qualche foro nascosto che fa rumore (una storia dell'orrore condivisa da mia cognata che mi ha tenuto sveglio per tre notti di fila). Le orecchie testurizzate di questa piccola volpe in silicone raggiungevano l'angolo esatto in fondo alle sue gengive, dove un molare minacciava di spuntare, salvandomi dall'avere il mio stesso indice tranciato durante un disperato tentativo di applicare un gel anestetico. Potevo semplicemente buttarlo nella lavastoviglie la sera accanto alle tazze del caffè, e ne emergeva sterile e pronto per un altro giorno di morsi violenti.

Un verdetto onesto sull'uncinetto in una casa disordinata

Poiché sono una vittima inerme delle pubblicità su internet esteticamente piacevoli, ho anche comprato l'Anello da Dentizione a Sonaglio con Volpe. È innegabilmente splendido. La combinazione di legno di faggio liscio e di quella testa di volpe all'uncinetto incredibilmente dettagliata mi ha fatto sentire un genitore molto naturale e sofisticato che compra solo prodotti artigianali e probabilmente prepara in casa il pane a lievitazione naturale.

Ma ecco la nuda e cruda verità sull'uncinetto quando hai dei gemelli piccoli: attira lo sporco come una calamita. La Gemella B l'ha fatto cadere in una pozzanghera di origine misteriosa fuori dal supermercato, e cercare di smacchiare il filato di cotone di prima qualità alle quattro del pomeriggio mentre tieni in braccio due bambini urlanti è un esercizio di totale futilità. È delizioso per il gioco stazionario e supervisionato in casa su un tappeto pulito, ma non oserei mai portarlo fuori casa di nuovo. Se hai un bambino che si mette i giocattoli in bocca in modo educato, è geniale. Se hai un bambino che seppellisce le sue cose in giardino, meglio restare sul silicone.

Se stai cercando altri modi per distrarti dal caos dei primi mesi come genitore, dare un'occhiata ai vestitini in cotone biologico per neonati di Kianao è un ottimo meccanismo di difesa quando sei intrappolato sotto un neonato che dorme.

Nascondersi sotto il tema del bosco

Per completare il tema del bosco non intenzionale che stava prendendo il sopravvento nel mio soggiorno, abbiamo passato molto tempo rannicchiati sotto la Copertina per Neonati in Cotone Biologico con Volpe del Bosco. Quando la medicina non aveva ancora fatto effetto e tutti piangevano (me compreso), ci avvolgevo in questo tessuto inspiegabilmente morbido.

Non capisco molto bene come funzioni il cotone biologico — qualcosa a che fare con l'assenza di pesticidi e l'agricoltura etica che mia moglie mi ha spiegato due volte mentre fissavo il muro con sguardo assente — ma so che è stata l'unica coperta a non far venire uno sfogo da sudore ai miei gemelli cronicamente accaldati. Ci sedevamo sul pavimento, circondati da giocattoli scartati e bavaglini inzuppati, nascondendoci sotto una coperta ricoperta di minuscole volpi arancioni, guardando quella vera trottare via attraverso i pannelli della staccionata.

Se siete attualmente intrappolati nelle trincee della dentizione e avete bisogno di qualcosa per assorbire la bava o salvare i mobili dai dentini affilati, esplorate l'intera gamma di attrezzature salva-sanità mentale nella collezione di massaggiagengive Kianao prima che vostro figlio si mangi i battiscopa.

Domande che ho cercato freneticamente su Google alle 4 del mattino

Cosa fare se si trova un cucciolo di volpe in giardino?

Resistete all'impulso di trasformare la vostra vita in un cartone animato. Io avrei voluto subito adottarlo e dargli un nome, ma onestamente, a meno che non sia chiaramente ferito o circondato da mosche (una cosa decisamente macabra che il sito di salvataggio della fauna selvatica mi ha detto di cercare), lasciatelo stare. La madre vi sta quasi certamente guardando dai cespugli, giudicando le vostre scelte paesaggistiche.

Le volpi sono pericolose per i bambini piccoli?

Il mio pediatra sembrava molto più preoccupato per le malattie che portano nei loro bisognini rispetto agli animali veri e propri che ci attaccano. Trasportano alcuni parassiti dai nomi orribili come la scabbia e la tenia, quindi devo solo stare molto attento che i gemelli non mangino la terra delle aiuole, che è comunque una battaglia costante e persa in partenza.

Quando iniziano effettivamente a mettere i denti i bambini?

I manuali di medicina dicono intorno ai sei mesi, ma i miei gemelli hanno iniziato a trasformarsi in rubinetti di bava a quattro mesi. È sembrato che passassero un anno intero a farsi crescere i denti di un angosciante millimetro alla volta, quindi non fatevi prendere dal panico se i vostri figli iniziano a mordersi i pugni in anticipo.

Come si puliscono i massaggiagengive in silicone senza impazzire?

Io, letteralmente, butto i nostri nel cestello superiore della lavastoviglie. Quando vai avanti con due ore di sonno frammentato, qualsiasi cosa non sopravviva a un ciclo di lavaggio ad alta temperatura per me è morta. Niente acqua bollente, niente spazzolini speciali, buttatelo dentro insieme ai piatti.

Posso mettere i massaggiagengive nel congelatore per raffreddarli?

Il nostro pediatra ha borbottato qualcosa sul fatto che gli oggetti ghiacciati potrebbero potenzialmente danneggiare le loro gengive delicate, quindi ci siamo limitati a tenere quelli in silicone in frigorifero. Un bel fresco sembrava fermare le urla senza trasformare il giocattolo in un vero e proprio blocco di ghiaccio che potesse scheggiare un dente appena spuntato.