Quello che un cucciolo di scimpanzé mi ha insegnato sull'essere genitori

Erano le tre del mattino nel reparto maternità. Sanguinavo attraverso un assorbente post-parto gigante, fissando mio figlio appena nato nella sua culletta di plastica, aspettando che il software dell'istinto materno finisse di scaricarsi. Pensavo mi avrebbe colpita all'improvviso. Sforni un bambino e, all'improvviso, sai esattamente come calmare una patatina urlante e fragile. La mia laurea in infermieristica era completamente inutile in quel momento. Sapevo come mettere una flebo a un bambino disidratato, ma non sapevo come essere madre di mio figlio.

La mia dottoressa entrò la mattina dopo, mi diede un'occhiata in faccia e mi raccontò una storia sulla biologia dei primati. Mi disse che avrei dovuto cercare come viene cresciuto un cucciolo di scimpanzé. Condividiamo quasi tutto il nostro DNA con loro, e le loro madri sono altrettanto sprovvedute all'inizio. Questo ha cambiato completamente la mia prospettiva. Pensavo di aver fallito. Alla fine, ero solo un primate senza peli che imparava sul campo.

La truffa dell'istinto materno

Sentite, l'idea che le madri sappiano naturalmente cosa fare è il mito più dannoso della medicina moderna. In clinica lo vedi mille volte. Donne che piangono perché la loro montata lattea non è apparsa magicamente, o perché non provano altro che puro panico quando guardano il loro bambino. Gli antropologi evoluzionisti l'hanno capito decenni fa. Gli scimpanzé cresciuti in cattività senza femmine più anziane intorno, letteralmente non sanno come prendersi cura dei propri cuccioli. Li fanno cadere. Li ignorano. Li guardano come se fossero invasori alieni.

Fare i genitori è un'abilità che si impara. Devono essere istruiti dal resto del branco. Se un animale selvatico ha bisogno di un tutorial su come nutrire la propria prole, a voi è decisamente concesso chiedere aiuto a una consulente per l'allattamento quando il vostro bambino non si attacca. Ho passato tre settimane a sentirmi un mammifero difettoso prima di capire che l'istinto non è sapere cosa fare. L'istinto è semplicemente quell'ansia che ti costringe a trovare una soluzione.

Mettete giù il bambino a vostro rischio e pericolo

Questo ci porta alla fase velcro. I cuccioli di primate sono biologicamente programmati per aggrapparsi al pelo delle loro madri ventiquattr'ore su ventiquattro. Un cucciolo di scimpanzé ha la forza di presa necessaria per aggrapparsi a una scimmia in movimento in cima agli alberi della foresta. I neonati umani hanno la stessa identica aspettativa neurologica di un contatto fisico costante, ma l'evoluzione si è dimenticata di dotarli della stessa forza di presa fisica. A noi è toccato il bipedismo, a loro l'impotenza.

Così, invece di aggrapparsi alla vostra pelliccia, si mettono a urlare non appena li appoggiate da qualche parte. È la paura primordiale di essere mangiati da un leopardo. La mia dottoressa mi ha spiegato che i loro sistemi nervosi considerano il materasso piatto della culla come il tavolo da pranzo di una tigre. Ecco perché il babywearing non è solo una moda. È un vero e proprio triage. Te li leghi al petto così il loro cervello da scimmietta registra il tuo battito cardiaco e si convince di essere al sicuro dai predatori.

Questo riflesso di sopravvivenza è anche il motivo per cui i cambi di pannolino sembrano un esorcismo. Li stacchi dal tuo corpo, li sdrai su un fasciatoio freddo e li spogli. Questo innesca un riflesso di Moro pazzesco. Le braccia scattano all'infuori, gli occhi si sbarrano e ti guardano come se li avessi traditi nel peggiore dei modi. Alla fine ho capito che i cambi d'abito dovevano durare esattamente dieci secondi, se volevo preservare la mia salute mentale. Ho comprato una pila di questi body smanicati in cotone biologico di Kianao. Il tessuto è assurdamente morbido e si allarga tantissimo sulle spalle, il che significa che puoi sfilarlo spingendolo verso le gambe invece di fare la lotta per farlo passare dalla loro testolina fragile. Ne ho probabilmente otto. Mantengono la temperatura regolata e rendono i cambi velocissimi. Funzionano e basta, che è l'unica cosa che mi interessa.

Il tuo villaggio non ha bisogno di legami di sangue

Ho letto uno studio della Duke University di qualche anno fa sugli scimpanzé selvatici in una riserva forestale. Monitorava i tassi di successo materno. I ricercatori hanno scoperto che le madri con forti reti sociali avevano il 95 percento di probabilità che il loro cucciolo sopravvivesse al primo anno. Per le madri isolate socialmente, il tasso di sopravvivenza crollava al 75 percento. È una statistica brutale.

La parte interessante era che gli altri scimpanzé nella cerchia sociale non dovevano per forza essere parenti di sangue. Dovevano solo essere nei paraggi. Condividevano le risorse. Gli scimpanzé maschi facevano persino i turni come babysitter, così le madri esauste potevano andare a cercare frutta. Pensavo di dover fare tutto da sola perché le strutture della mia famiglia tradizionale indiana erano a un oceano di distanza, e mia madre era in California mentre io ero bloccata in un appartamento di Chicago. Ma la biologia dice che il tuo villaggio non deve condividere il tuo stesso DNA.

Corrompi la tua vicina con dei dolcetti per farle tenere in braccio il tuo bambino per venti minuti. Lascia che la tua collega ti porti del cibo da asporto tiepidino. La tua integrazione sociale è letteralmente un indicatore di sopravvivenza per il tuo piccolo in versione beta. Io dico semplicemente a mio marito che è suo dovere evolutivo guardare il bambino mentre mi faccio una doccia calda. Se possono farlo gli scimpanzé maschi, lui può benissimo gestire un biberon.

Quando inizia la fase dei morsi, quella biologia primordiale entra di nuovo in gioco. Esplorano il mondo cercando di distruggerlo con le gengive. Ho comprato il massaggiagengive in silicone a forma di panda per salvare le mie clavicole. Va benissimo così. Va in lavastoviglie e dà a mio figlio qualcosa da rosicchiare che non sia carne umana. Ti serve qualcosa del genere in casa, ma non c'è bisogno di scervellarsi troppo sull'acquisto.

Se ti serve una pausa dallo scorrere i social, dai un'occhiata alla loro collezione di cose che possono effettivamente sopravvivere a un bambino.

Il momento del gioco non è un lusso

C'è stato un altro studio longitudinale della Tufts University sulle madri di scimpanzé. I ricercatori hanno notato che le madri davano priorità al gioco con i loro cuccioli anche durante gravi carenze di cibo. Giocavano a nascondino e facevano loro il solletico anche quando stavano letteralmente morendo di fame. Il gioco non è un lusso carino per i cervelli dei primati. È l'intero programma di studi. Costruisce i percorsi neurali per la coesione sociale e le abilità motorie.

Onestamente, però, quando mi reggo in piedi con tre ore di sonno interrotto, riesco a malapena a trovare l'energia per fare bubù-settete. Sono stanca, yaar. Ecco perché ho smesso di comprare quegli orribili giocattoli di plastica che giocano al posto tuo, con luci lampeggianti e canzoncine meccaniche. Creano solo intrattenimento passivo e un bambino iperstimolato che crolla di botto venti minuti dopo.

Ho montato la palestrina in legno arcobaleno nell'angolo del nostro salotto. Ha questi piccoli animali e forme geometriche che pendono. Ce lo metto sotto, e semplicemente esistiamo insieme sul pavimento. Allunga le braccia, afferra, calcola male le distanze, capisce la causa e l'effetto. È silenziosa. È abbastanza carina da non farmi arrabbiare se ci inciampo al buio, e offre al suo cervello l'esatto tipo di rompicapo di ragionamento spaziale a basso stress di cui ha bisogno.

Il silenzio in realtà è terrificante

La cameretta moderna è una trappola. Dipingiamo le pareti di un beige rilassante, installiamo tende oscuranti e camminiamo in punta di piedi sussurrando per non svegliare il bambino. Questo è completamente innaturale. La giungla è incredibilmente rumorosa. L'evoluzione non ha preparato i cuccioli d'uomo per una stanza insonorizzata.

La mia dottoressa mi ha detto che sono abituati al flusso scrosciante del sangue nell'utero, che a quanto pare è rumoroso quanto un'aspirapolvere accesa vicino all'orecchio. Quando li metti in una stanza silenziosa, i loro antichi cervelli pensano di essere stati abbandonati in una caverna. Abbiamo piazzato una macchina del rumore bianco in un angolo e alzato il volume finché non è sembrata il motore di un jet. È crollato addormentato in quattro minuti. Smettetela di combattere contro migliaia di anni di biologia.

Se volete trovare oggetti che assecondino davvero la natura del vostro bambino invece di combatterla, date un'occhiata ai loro strumenti di gioco per lo sviluppo.

Domande scomode sull'essere genitori primati

Perché il mio bambino urla non appena lo metto giù?

Perché il suo cervello pensa che un predatore se lo mangerà. È un riflesso biologico. I cuccioli umani nascono essenzialmente prematuri rispetto agli altri mammiferi, perché il nostro bacino è diventato troppo piccolo quando abbiamo iniziato a camminare in posizione eretta. Si aspettano di passare il quarto trimestre attaccati al vostro corpo. Prendete un buon marsupio portabebè e accettate il fatto di essere considerati un pezzo di arredamento per i prossimi mesi.

L'istinto materno esiste davvero?

Praticamente no. L'istinto di mantenere in vita il bambino è reale, ma la vera e propria meccanica su come farlo è un comportamento appreso. Se vi sentite come se steste fingendo, siete in buona compagnia. Ogni primate improvvisa finché non impara i trucchi del mestiere da qualcun altro.

Devo davvero portare il mio bambino in fascia tutto il giorno?

Non dovete fare proprio niente. Ma portarli addosso riduce significativamente i pianti, perché riproduce il movimento costante e la vicinanza per cui sono programmati. È il pronto soccorso della fascia. Vi libera le mani così potete mangiarvi un panino sopra il lavandino come un adulto civile.

Come faccio a ricreare il villaggio se la mia famiglia vive lontano?

Ne costruite uno nuovo con chiunque sia geograficamente vicino. La scienza dimostra che i rapporti non di parentela offrono gli stessi identici benefici di sopravvivenza e riduzione dello stress dei parenti di sangue. Andate a quelle strane letture di storie in biblioteca. Parlate con quell'altra mamma stanca alla caffetteria. Smettetela di cercare di fare tutto da sole nel vostro appartamento.

I comportamenti del mio bambino legati alla dentizione sono normali robe da primati?

Sì: sbavare, mordere, la rabbia pura. La mia dottoressa ha detto che sbavare è fondamentalmente il tentativo del loro corpo di affogare il dolore; chissà se è del tutto vero, ma ha perfettamente senso. Date loro qualcosa di sicuro da masticare e aspettate che passi.