Come un buffo cucciolo di ornitorinco ha curato la mia ansia per le tappe di crescita

Ero seduta sulle piastrelle esagonali ghiacciate del nostro minuscolo bagno di servizio. Erano le 3:14 del mattino e indossavo un paio di pantaloncini da ginnastica di Dave, arrotolati in modo aggressivo in vita, e una canotta da allattamento coperta di quello che pregavo intensamente fosse solo rigurgito. Maya aveva quattro mesi all'epoca e faceva quello strano verso lamentoso invece di dormire. Avevo la luminosità del telefono al minimo e, in preda al panico, cercavo su Google perché non si stesse ancora girando. Sul bordo della vasca c'era il mio caffè freddo, bevuto a metà ieri. Ero convinta di rovinarla. Tipo, di rovinarle completamente la vita perché un'app con un'interfaccia color pastello mi diceva che a quel punto avrebbe già dovuto fare ginnastica artistica.

Entra Dave, scavalca completamente le mie gambe distese per fare la pipì e mi dice — così, dal nulla, alle tre del mattino — che ha appena letto che i cuccioli di ornitorinco si chiamano "puggle". Ho quasi chiesto il divorzio lì stesso sul tappetino del bagno.

Ma poi si è seduto sul bordo della vasca accanto al mio vecchio caffè schifoso e ha iniziato a raccontarmi tutte queste stranezze su di loro che aveva trovato in una qualche spirale notturna su Reddit. E onestamente? Mi ha in qualche modo riprogrammato il cervello. Prima di quella notte, credevo che ogni bambino avesse una rigida tabella di marcia aziendale da rispettare. Ti siedi a sei mesi, gattoni a otto, cammini a dodici, altrimenti fallirai nella vita e non andrai mai all'università. Ma la natura? La natura è un caos totale e assoluto.

Le lezioni di nuoto possono aspettare, perché in realtà nessuno sa niente

Ecco cosa mi ha detto il mio medico, il dottor Miller — che ha i modi di fare di un golden retriever molto stanco ma profondamente gentile — quando alla fine sono andata nel suo studio in lacrime per tutta la storia del "non si gira". Mi ha detto che i neonati umani stanno fondamentalmente solo compilando i loro sistemi operativi con i propri ritmi, e che mettiamo troppa pressione su di loro. Il che, certo, suona benissimo. Ma la storia dell'ornitorinco me lo rende molto più chiaro in testa.

Un cucciolo di ornitorinco vive letteralmente nei fiumi, no? Sono animali semi-acquatici. Il nuoto è il loro marchio di fabbrica. Ma quando si schiudono le uova, sono ciechi, completamente senza pelo, sordi e grandi come un fagiolo. Tipo, meno di 50 grammi. E rimangono sepolti in una buca di terra per QUATTRO MESI prima di toccare anche solo una goccia d'acqua. Quattro mesi! Immaginate se una mamma umana a un corso di genitorialità dicesse: "Sì, mio figlio sarà un prodigio della pallanuoto, ma per ora se ne starà seduto in uno sgabuzzino buio per un trimestre fiscale a cercare di capire come usare le gambe." Diventeremmo tutte pazze.

Dave mi ha anche detto che alla fine imparano a cacciare usando letterali impulsi elettrici, il che sembra roba da fumetti, ma il punto è che ci arrivano quando ci arrivano. Comunque, il succo è che rendersi conto che un animale selvatico può impiegare un terzo dell'anno solo per imparare a esistere nel suo habitat naturale mi ha fatto sentire incredibilmente stupida per essermi preoccupata che Maya non si fosse ancora girata entro martedì. Alla fine si è girata. Ora ha sette anni, fa le ruote in salotto e butta giù le mie piante. A volte mi manca quando non poteva muoversi.

L'allattamento al seno è praticamente un rito di iniziazione biologico

Ascoltate, potrei parlare per ore di quanto sia stato strano cercare di spiegare il mio rumoroso e aggressivo tiralatte meccanico a Maya, che aveva quattro anni quando è nato Leo, ma a quanto pare gli ornitorinchi non hanno nemmeno i capezzoli. Praticamente sudano latte dalla pelle dell'addome e i cuccioli lo leccano dalla loro pelliccia. Voglio dire, assurdo. Questo fa sembrare i miei capezzoli screpolati e tutte quelle sessioni notturne con il tiralatte Haakaa una vacanza in un resort di lusso. Il regno animale è solo un branco di mammiferi che si arrangiano con qualsiasi caotica biologia sia stata loro assegnata, quindi probabilmente non dovremmo essere così severe con noi stesse quando l'attacco al seno sembra un incubo. Andiamo avanti.

L'incubo assoluto che è la fase della dentizione

Ero davvero convinta che la dentizione fosse solo, tipo, qualche giorno di bava extra e forse una leggera febbre. Oh mio dio. Ero così incredibilmente ingenua. La realtà è che i cuccioli d'uomo spingono lentamente fuori dal cranio dei minuscoli e affilati coltelli per due anni di fila. E te lo fanno sapere ogni singolo secondo della giornata. I cuccioli di ornitorinco, in realtà, hanno dei denti da latte che perdono completamente prima ancora di lasciare la loro tana di terra, e poi semplicemente masticano il cibo con degli strani cuscinetti di cheratina per il resto della loro vita. Il che, onestamente, sembra molto più efficiente di quello che fanno i nostri figli.

Dato che non possiamo semplicemente sostituire le gengive dei nostri bambini con cuscinetti di cheratina, dobbiamo affrontare le urla. Con Maya, ho comprato ogni brutto anello da dentizione in plastica sul mercato, di quelli con quell'odore chimico, e lei li ha odiati tutti. Ma quando Leo ha iniziato a mettere i denti e a sbavare come un San Bernardo, avevo imparato la lezione. Ho trovato questo Massaggiagengive a Forma di Panda di Kianao ed è diventato in assoluto la mia cosa preferita tra quelle che possedevamo per circa otto mesi.

Momento aneddoto: Eravamo bloccati nel traffico totale sulla 405, Leo stava facendo quello strano verso da pterodattilo impazzito perché un incisivo superiore stava cercando di spuntare, e io ho infilato la mano alla cieca nella borsa frigo lanciandogli questo panda di silicone freddo nel seggiolino. Silenzio. Un silenzio assoluto, bellissimo e totale. È realizzato con questo silicone alimentare che diventa incredibilmente freddo e anestetizzante se lo butti in frigo per dieci minuti, che era esattamente ciò di cui avevano bisogno le sue gengive accaldate. È anche completamente piatto, quindi le sue manine goffe e scoordinate riuscivano ad afferrare bene la parte in bambù senza farlo cadere nell'abisso del seggiolino auto ogni tre secondi. Lo buttavo semplicemente nel cestello superiore della lavastoviglie ogni sera perché mi rifiuto di lavare a mano qualsiasi cosa che non lo richieda strettamente. È sopravvissuto a tutto.

Se anche tu sei impantanata nelle trincee della bava in questo momento e stai impazzendo, puoi dare un'occhiata ai loro articoli per la dentizione e magari risparmiarti la spirale degli acquisti compulsivi su Amazon alle 3 del mattino in cui sono caduta io così tante volte.

Avvolgerli nel pluriball non è un'opzione

Sapevi che ai maschi di ornitorinco crescono veri e propri speroni velenosi sulle caviglie? Veleno! Come un serpente! Pensavo che mettere in sicurezza un tavolino di vetro per bambini fosse stressante, immagina se il tuo bambino potesse avvelenarti clinicamente se ti desse un calcio durante un cambio di pannolino. La natura è terrificante.

Non dobbiamo preoccuparci del veleno con i nostri cuccioli umani, grazie a dio, ma dobbiamo farlo praticamente per tutto il resto. Quando avevamo Maya, il nostro salotto sembrava l'esplosione di una fabbrica di plastica a colori primari. Tutto lampeggiava, suonava o cantava una musichetta elettronica metallica che tormenta ancora periodicamente i miei incubi quando chiudo gli occhi. Pensavo che i bambini avessero bisogno di tutto quel rumore per essere "stimolati".

Quando è arrivato Leo, ero così sovrastimolata io stessa che volevo cose che non mi facessero venire voglia di strapparmi i capelli. Abbiamo preso la Palestrina in Legno per Neonati con gli animaletti appesi. È... carina. È davvero bella, onestamente, e non faceva sembrare il mio salotto un asilo nido nel caos, cosa che la mia ansia ha apprezzato. A Leo piaceva colpire l'elefantino di legno e gli anelli testurizzati per i primi mesi. Ma onestamente? È una palestrina. L'ha usata per un secondo netto e poi ha deciso che rotolare via per cercare di mangiare un Cheerio smarrito sul tappeto fosse molto più stimolante dal punto di vista intellettuale. È ottima per quello che è, è robusta e atossica, ma superano quella fase statica così in fretta.

Quello che usi per sempre, però, sono i body. Oh mamma. Non mi rendevo conto di quanto contasse davvero il tessuto finché a Maya non è venuto fuori questo orribile sfogo rosso e irritato da eczema proprio sulla pancia, quando aveva circa sei mesi. Le mettevo il cortisone e andavo nel panico. Il dottor Miller lo ha guardato e ha suggerito che probabilmente era una dermatite da contatto causata dalle tinte sintetiche economiche e dal poliestere delle sue tutine fast-fashion. Mi sono sentita un totale fallimento.

In preda al panico, ho donato l'intero cassetto e ho sostituito tutto con il modello Body per Neonati in Cotone Biologico. Non scherzo, la sua pelle è guarita in tipo una settimana. Non usano tinture chimiche aggressive, è solo cotone biologico super traspirante con un pizzico di elastan, così puoi davvero allargare il buco del collo sopra le loro testoline giganti e traballanti senza che urlino come se li stessero scuoiando vivi. E anche il tessuto è spesso. Tipo, è sopravvissuto ad almeno quaranta lavaggi per disastri da pannolino nella terribile lavatrice del nostro appartamento senza perdere la forma o prendere quella strana consistenza a pallini.

Essere genitori è solo un infinito ed estenuante pasticcio di tentativi ed errori. Tu vai a braccio, il bambino va a braccio, lo strano piccolo ornitorinco nel fiume va a braccio mentre suda latte e aspetta un terzo dell'anno per imparare a nuotare. Se riesci a ignorare i forum su internet e ad accettare che tuo figlio sta compilando il suo caotico sistema operativo sulla base di una tempistica altamente specifica, potresti davvero riuscire a goderti la tua seduta sul pavimento del bagno, bevendo il tuo caffè di ieri in pace.

Pronta a rendere il tuo viaggio genitoriale, così selvaggiamente imprevedibile, un po' più piacevole esteticamente e significativamente meno tossico? Esplora gli essenziali per neonati in cotone biologico di Kianao qui prima che tuo figlio decida di iniziare a gattonare nella direzione sbagliata.

Alcune risposte incredibilmente ascientifiche, ma molto reali, alle tue domande