Quanti cuccioli fanno gli scoiattoli? Un mistero in giardino

L'incidente è iniziato in un martedì particolarmente umido nel nostro parco di quartiere, proprio mentre mi stavo chiedendo se fosse socialmente accettabile bere un thermos di caffè tiepido alle 9 del mattino. Maya e Chloe avevano le facce premute contro le radici di un'enorme quercia, indicando un piccolo grumo rosa e senza peli nel fango.

Nel giro di tre minuti, avevo ricevuto tre consigli completamente contraddittori su cosa fare con questa creatura caduta. Un addetto comunale con il giubbotto catarifrangente ha messo in pausa il soffiatore per foglie giusto il tempo di dirmi che avrei dovuto lasciarlo stare perché la madre si sarebbe inevitabilmente lanciata dai rami per attaccarmi la faccia. Mia suocera, a cui avevo stupidamente inviato un messaggio in preda al panico, ha risposto su WhatsApp che dovevo costruire immediatamente un'incubatrice di fortuna usando una scatola di scarpe, una lampada da scrivania e una borsa dell'acqua calda. Infine, un anziano signore a spasso con un Jack Russell molto aggressivo si è avvicinato e ha giurato e spergiurato che gli scoiattoli fanno un solo cucciolo alla volta, il che significava che doveva trattarsi di un topo, e che probabilmente avrei dovuto semplicemente calciarlo nei cespugli.

Me ne stavo lì in piedi, coperto di bava di bambina, tenendo in mano una galletta di riso mezza mangiata, fissando questo minuscolo alieno tremante. Ho letteralmente digitato "quanti cuccio" sul telefono con un pollice congelato, prima ancora che potesse intervenire il correttore automatico, cercando disperatamente di capire se avessi a che fare con un unico sopravvissuto o se ci fosse un'altra mezza dozzina di queste cosine pronte a piovere in testa alle mie figlie.

Il grande dibattito sulle cucciolate

A quanto pare, il tizio con il cane si sbagliava di grosso sulla fauna dei parchi. Se vi siete mai chiesti quali siano i numeri reali della riproduzione dei roditori locali, è onestamente impressionante. Da quello che ho potuto capire attraverso frenetiche ricerche su internet, mentre trattenevo una bimba di due anni in lacrime, in genere mamma scoiattolo ha tra i due e i quattro cuccioli per nidiata.

Ma a seconda del tipo esatto di scoiattolo che si aggira intorno ai vostri bidoni, questo numero può apparentemente schizzare a otto o nove. Maya ora indica in modo aggressivo ogni cespuglio frusciante e grida "cuccio!" – il suo nuovo e leggermente impreciso termine generico per qualsiasi cosa più piccola del gatto del nostro vicino. E francamente, non ha torto a presumere che siano ovunque. La parte più assurda di tutto questo è che, di solito, le femmine di scoiattolo lo fanno due volte l'anno. Una all'inizio della primavera, e poi decidono di sopportare di nuovo l'intero calvario alla fine dell'estate.

La trovo una vera arroganza biologica. Ho due gemelle, e al solo pensiero di organizzare una singola festa di compleanno mi viene voglia di sdraiarmi a faccia in giù sul pavimento della cucina. Il fatto che là fuori ci sia uno scoiattolo che coordina due cucciolate distinte all'anno, andando a caccia di ghiande mentre funziona con zero ore di sonno, mi fa sentire incredibilmente inadeguato. Costruiscono questi enormi e disordinati nidi in cima agli alberi, che in pratica assomigliano a un mucchio di spazzatura che potrei spazzare via dal patio, eppure riescono in qualche modo a mantenere in vita fino a otto cuccioli che si dimenano al loro interno.

Minuscoli alieni rosa nell'erba

Appena nati, non assomigliano per niente ai soffici acrobati che terrorizzano le vostre mangiatoie per uccelli. Sono chiamati ufficialmente "cuccioli", ma a quanto pare gli operatori di soccorso faunistico li chiamano "pinkies" (rosatini) perché sono del tutto glabri, completamente ciechi e sordi. Pesano circa trenta grammi, che è più o meno il peso dei mattoncini Lego solitari che trovo nelle tasche dei miei cappotti.

Per evitare che le bambine calpestassero per sbaglio quell'esserino mentre cercavo di formulare un piano, ho buttato a terra la nostra Copertina per neonati in cotone biologico con stampa di scoiattoli. Avevo comprato esattamente questa copertina in preda al panico quando sono nate le gemelle, e rimane uno dei pochi articoli per neonati in nostro possesso che non si è completamente disintegrato. È realizzata in cotone biologico a doppio strato che in qualche modo allontana l'umidità, il che è l'ideale quando la si lancia sull'erba umida del parco. Il motivo a scoiattoli sembrava un po' ironico data la situazione attuale, ma le bambine ci si sono sedute sopra felici. Il tessuto è incredibilmente morbido e, cosa ancora più importante, nasconde ragionevolmente bene le macchie di fango dopo un lavaggio a 40 gradi (la pagina 47 del mio manuale per genitori suggeriva di comprare solo articoli bianchi per ragioni estetiche, un consiglio che ho trovato profondamente inutile nel momento in cui abbiamo scoperto il gioco all'aperto).

Comunque, qualsiasi cosa facciate, non provate a dare al minuscolo scoiattolo il latte vaccino dal biberon dei vostri figli.

Cosa ha detto davvero la signora del centro di recupero

Dato che sono un millennial che fisicamente non riesce a prendere una decisione senza consultare una figura autoritaria, ho chiamato un centro locale di recupero per la fauna selvatica. La donna al telefono, che sembrava aver già spiegato la cosa ad altri cinquanta genitori in lacrime prima di colazione, ha fatto un profondo sospiro e mi ha dato delle vere e proprie istruzioni.

Mi ha detto che le mamme scoiattolo hanno un istinto materno incredibilmente forte. Se si lascia la creaturina in pace, di solito la madre scende dall'albero, afferra il cucciolo per la collottola e lo riporta su in un nido di riserva. Sì, costruiscono nidi di riserva. E io che non riesco nemmeno a ricordarmi di mettere i pannolini di scorta nel bagagliaio della macchina.

Il suo consiglio, filtrato dal mio leggero panico, si riduceva a un processo piuttosto poco dignitoso:

• Niente spuntini: A quanto pare, il tentativo di dargli acqua o latte lo farà solo soffocare, e il cibo umano gli distruggerà il minuscolo sistema digestivo.
• Costruite un ascensore di fortuna: Se non è ferito, dovreste metterlo in una piccola scatola o in un cesto foderato di foglie, per poi incastrarlo saldamente tra i rami più bassi dell'albero in modo che le volpi non lo prendano.
• Ritirata e nascondiglio: La madre probabilmente vi sta osservando da un ramo, giudicando in pieno le vostre capacità genitoriali, e non scenderà finché non vi allontanerete.
• Guardate l'orologio: Se non è tornata dopo qualche ora, o se la creaturina sta sanguinando visibilmente, è il momento di chiamare un veterinario.

Ed eccomi lì, a raccogliere delicatamente un roditore senza peli con un paio di calzini di scorta delle bambine, mettendolo in un contenitore di plastica Tupperware che avrei dovuto usare per l'uva, e incastrandolo goffamente nell'incavo di una quercia mentre le mie figlie mi facevano il tifo.

L'attrezzatura che serve davvero per i safari al parco

Se state per passare le mattinate in piedi in parchi umidi aspettando che gli animali selvatici recuperino i loro piccoli, vi renderete subito conto che i vostri figli si sporcheranno tantissimo. Mentre aspettavamo, ho tirato fuori la merenda. Ho usato il Bavaglino impermeabile per neonati a tema spazio su Chloe. Sinceramente, questo bavaglino è solo ok. Ha un'enorme tasca in silicone che cattura con successo la banana schiacciata che le cade, ed è completamente impermeabile, il che è fantastico. Ma il tema spaziale sembra un po' fuori luogo quando sei seduto in un bosco a guardare dei roditori, e non importa quanto detersivo per piatti io usi, il silicone trattiene un leggerissimo odore degli anellini di pasta di ieri. Fa il suo lavoro, ma non mi sta cambiando la vita.

D'altra parte, mia moglie ha recentemente preso la Copertina per neonati in bambù con ricci colorati, ed è geniale. L'avevamo infilata in fondo al passeggino come scorta. È un misto di bambù e cotone biologico che in qualche modo è ancora più morbido di quello con gli scoiattoli. Le bambine adorano il piccolo motivo con i ricci, e poiché il bambù è naturalmente termoregolatore, non diventa umidiccio quando una di loro insiste per indossarlo come mantello da supereroe sopra il cappotto. Se volete incoraggiare i vostri figli a stare seduti fermi per cinque minuti a osservare seriamente la natura invece di cercare di mangiarsela, avere un tappetino decente su cui sedersi è già metà dell'opera.

Se volete dare un'occhiata alla nostra collezione di attrezzatura da parco completamente inadeguata per trovare qualcosa che funzioni davvero per la vostra famiglia, fate un giro tra i prodotti biologici essenziali per neonati sulla pagina principale. Potrebbe evitarvi di rovinare il vostro cappotto.

Il caos totale della fase "fauna selvatica"

Circa un'ora dopo, in linea con le previsioni dell'esausta soccorritrice, uno scoiattolo adulto dall'aria piuttosto scarmigliata è sfrecciato giù per il tronco, ha afferrato il grumo rosa dal mio Tupperware e l'ha riportato su tra le fronde. Le bambine hanno applaudito. Io ho bevuto il mio caffè freddo.

È una fase bizzarra dell'infanzia, questa improvvisa ossessione per ogni creatura vivente nella terra. Passi il primo anno della loro vita a sterilizzare freneticamente i biberon e ad assicurarti che il pavimento sia immacolato, e al secondo anno li incoraggi attivamente a guardare i nidi dei roditori e a scavare in cerca di lombrichi. L'enorme quantità di ghiande che una bambina riesce a infilare nelle sue tasche è un'anomalia scientifica. Ieri ho trovato sette ghiande e una pietra incredibilmente liscia nella mia lavatrice. Sembrava che qualcuno stesse rimescolando sassi in una betoniera.

Ma portarle all'aperto, lasciare che capiscano che il mondo è molto più grande del nostro salotto, mi sembra importante. Anche se questo significa che devo passare i miei martedì mattina a cercare su Google curiosità sulla fauna selvatica e a fare da ranger improvvisato del parco.

Prima che usciate per trovare inevitabilmente altre creature che i vostri bambini cercheranno di adottare, magari fate scorta di cose che si lavano davvero bene. Date un'occhiata alla collezione di copertine per neonati di Kianao, così sarete pronti per il prossimo picnic improvvisato, e cercate di tenere i vostri figli fuori dal fango. (Non ci riuscirete, ma è un bel pensiero).

Le risposte alle vostre domande profondamente inutili

Cosa faccio se mia figlia tocca davvero uno scoiattolo selvatico?

Innanzitutto, cercate di non urlare, perché questo non fa altro che turbare la bambina. Fatele mollare la presa, lavatele subito le mani con acqua e sapone o con una quantità massiccia di igienizzante per le mani e controllate se ci sono morsi o graffi. Se è stata morsa, dovete assolutamente chiamare il vostro medico o la guardia medica, perché gli animali selvatici portano batteri che non volete che finiscano da nessuna parte nel flusso sanguigno di vostra figlia.

Le mamme abbandonano davvero i loro piccoli se sentono l'odore degli umani su di loro?

La donna del centro di recupero si è messa praticamente a ridere quando gliel'ho chiesto. A quanto pare, è un falso mito clamoroso. La maggior parte dei mammiferi, compresi gli scoiattoli del nostro giardino, si preoccupa molto di più dei propri cuccioli che del debole odore della mia crema per le mani. Riprenderanno assolutamente il loro piccolo se lo avete toccato per metterlo al sicuro.

Posso dare del latte normale a un cucciolo soccorso?

Assolutamente no. Il tizio del parco vi dirà forse il contrario, ma il latte vaccino è praticamente tossico per i loro minuscoli apparati digerenti. Dare loro dei liquidi quando hanno freddo o sono sotto shock può farli aspirare il fluido e affogare. Invece di farvi prendere dal panico e versargli addosso latte vaccino urlando in cerca di aiuto, fate un passo indietro lentamente e lasciate che se ne occupi la madre.

Quanto tempo devo aspettare che la madre torni?

L'opinione generale delle persone che sanno davvero di cosa stanno parlando è di circa due o tre ore, a patto che sia giorno e non ci sia un tempo gelido. Se fa buio, probabilmente la madre non tornerà fino al mattino, a quel punto dovreste chiamare un centro locale di recupero per animali selvatici per non far congelare la povera creatura.

Perché sembrano dei minuscoli alieni rosa?

Perché la natura è terrificante. Nascono completamente non sviluppati: senza pelo, occhi saldamente chiusi, orecchie sigillate. Non aprono nemmeno gli occhi fino a circa un mese di vita. Ci vogliono all'incirca dalle dieci alle dodici settimane prima che assomiglino vagamente ai ladri dalla coda folta che rubano le palle di grasso dalla vostra mangiatoia per uccelli.