Crisi in fattoria: come spiegare gli agnellini ai bambini

Sono con l'acqua (o meglio, con il fango, prego intensamente che sia solo fango) fino alle caviglie alla Mudchute Farm, cercando di pulire mezzo biscotto d'avena masticato dalla guancia della Gemella A, quando la Gemella B allunga un dito appiccicoso e imperioso verso il recinto degli animali. Il cielo è di quella specifica, aggressiva sfumatura di grigio londinese che minaccia pioggia senza però far cadere una goccia, e ci stiamo pericolosamente avvicinando all'ora del pisolino. Punta il dito verso una piccola creatura lanosa rannicchiata vicino a un palo della staccionata e inizia l'interrogatorio.

"Cos'è quello?"

Le dico che è una pecora, sistemando la presa sul manico del passeggino perché scivola per l'umidità.

"No, quello piccolo", insiste, fissandomi come se le stessi intenzionalmente nascondendo dei segreti di stato. "Cos'è quello piccolo?"

È così che inizia. Il ciclo infinito e ripetitivo di domande dei bambini che ti fa dubitare della tua stessa padronanza della lingua italiana. Se vi trovate messi all'angolo da un esigente duenne che vuole sapere come si chiama il cucciolo di pecora, potete rispondergli tranquillamente che è un agnello, ma preparatevi al fatto che vi chiederà immediatamente perché non si chiama semplicemente "pecorino" o "mini-beee".

Il grande interrogatorio della fattoria

Una volta aperta la porta della terminologia animale, le domande si moltiplicano come i panni da lavare. La Gemella A, avendo rinunciato al suo biscotto, si avvicina dondolando per unirsi all'interrogatorio. Vuole sapere se un agnello è un cucciolo di pecora o se è un animale completamente diverso che si trova per caso a bazzicare nello stesso campo fangoso. Le confermo che sì, è solo una pecora giovane, sperando che questo soddisfi l'estemporanea lezione di biologia. Ovviamente non è così, perché niente soddisfa mai del tutto un bambino piccolo, a parte il caos assoluto o un pezzo di cioccolato trovato per caso tra i cuscini del divano.

Mi appoggio alla staccionata di legno umida e tiro fuori il telefono, cercando freneticamente di stare un passo avanti alle loro domande. Mi imbatto in un sito di agricoltura, un po' difficile da leggere perché lo schermo è coperto di ditate. A quanto pare, le mamme pecora usano un suono molto specifico, profondo e gutturale, per chiamare esclusivamente i loro piccoli. L'articolo sostiene che un agnello riesca a riconoscere la voce esatta di sua madre in un mare di centinaia di altre pecore belanti. Riesco a empatizzare profondamente con questa cosa, soprattutto perché ho imparato a distinguere l'esatta frequenza dell'urlo "Sono stanca" della Gemella A dallo strillo "Ho rubato un oggetto luccicante" della Gemella B a due stanze di distanza.

Internet mi informa anche allegramente che gli agnellini nascono completamente zuppi e sono molto suscettibili al congelamento. A quanto pare gli allevatori usano dei piccoli "cappottini per agnelli" per trattenere il calore corporeo e tenerli in vita durante le intemperie. Guardo giù verso le mie gemelle, che al momento stanno cercando di slacciarsi i cappotti con una temperatura di quattro gradi, perché i bambini piccoli hanno un istinto di autoconservazione pari a zero.

Imparare a conoscere l'ipotermia seduti su una panchina bagnata

La nostra adorabile ostetrica, una donna che durante quei primi e sfocati giorni da neogenitori parlava quasi interamente per rassicuranti enigmi, una volta ha menzionato il colostro. L'ha spiegato come una sorta di magico primo latte. Ora sto leggendo che anche gli agnelli si affidano esattamente alla stessa cosa. A quanto pare nascono con zero anticorpi, il che suona come un terrificante difetto di progettazione della natura, e hanno bisogno di quel primo latte entro poche ore solo per sopravvivere al pascolo.

Mi ricorda molto il mio stesso panico di quando le gemelle erano neonate: cercavo freneticamente di controllare la loro temperatura preoccupandomi costantemente se fossero abbastanza calde, se respirassero bene, o se stessero semplicemente sopravvivendo alla mia genitorialità dilettantistica. Non puoi mettere una copertina libera su un neonato senza violare circa quattordici linee guida sulla sicurezza, quindi finisci per comprare sacchi nanna e coperte da indossare.

In realtà, abbiamo trovato la nostra versione personale del "cappottino per agnelli", ed è davvero una delle poche cose che mi ha impedito di farmi prendere dal panico ogni notte. Usiamo il Body neonato smanicato in cotone biologico di Kianao. Quando hai figli con una pelle che si riempie di sfoghi se solo la guardi nel modo sbagliato, trovare un buon tessuto diventa un'ossessione. La roba sintetica intrappola il sudore e li rende insofferenti. Questo body è abbastanza elasticizzato da poterlo infilare sulla testa di una bimba che si dimena senza lussarle nulla, e il cotone biologico lascia davvero respirare la sua pelle. Ci ha salvato da innumerevoli attacchi di eczema, e il fatto che sopravviva ai veri e propri maltrattamenti dei nostri cicli di lavaggio quotidiani ha quasi del miracoloso.

D'altra parte, abbiamo anche comprato il Set di costruzioni morbide per bambini. Guardate, sono dei blocchi assolutamente perfetti. I colori pastello sono belli da vedere e non contengono sostanze chimiche spaventose. Ma, a essere del tutto onesto, le bambine raramente ci costruiscono davvero qualcosa. Per lo più, la Gemella B si porta in giro quello quadrato come una minuscola valigetta, oppure li usano come proiettili morbidi da lanciarmi in testa quando cerco di bere il mio caffè mattutino. Sono giocattoli accettabili, certo, ma non li definirei qualcosa che ti cambia la vita.

Mi ritrovo a desiderare che i cuccioli d'uomo, come gli agnelli, si alzino in piedi dopo venti minuti e inizino a camminare, piuttosto che farci sopportare le lunghe fasi di dentizione di svariati mesi che li trasformano in piccoli mostri rabbiosi. Alla fattoria, la Gemella A decide improvvisamente che la recinzione di metallo ha un aspetto delizioso e ci si attacca con la bocca. Praticamente mi lancio attraverso il fango per staccarla da lì, sostituendola rapidamente con il Massaggiagengive Panda in silicone e bambù che tengo infilato in tasca del cappotto. È realizzato in silicone alimentare, il che è infinitamente meglio di qualsiasi ruggine condita con il tetano che stava cercando di consumare. È abbastanza piatto da poterlo tenere in mano da sola, ed è praticamente l'unica cosa che ferma le lagne incessanti quando un nuovo molare cerca violentemente di farsi strada attraverso le sue gengive.

Se anche voi state navigando nel campo minato dell'attrezzatura per neonati e state cercando di capire cosa non cadrà a pezzi dopo tre giorni, vi suggerisco di dare un'occhiata ad alcune opzioni ben pensate nella collezione di vestiti in cotone biologico per bambini di Kianao, se non altro per salvare la vostra sanità mentale.

La crisi dell'arrosto della domenica

Sopravviviamo alla fattoria. Torniamo a casa, togliamo la sporcizia non identificabile da sotto le loro unghie, e in qualche modo arriviamo al weekend. Ed è allora che colpisce la vera tragedia.

Siamo seduti in un pub locale piuttosto carino per l'arrosto della domenica. Sono esausto, mia moglie è esausta e vogliamo solo mangiare del cibo caldo che non sia stato precedentemente scartato da una bambina. Il cameriere porta un bellissimo piatto di agnello arrosto con salsa alla menta. Ne taglio un pezzettino e lo offro alla Gemella B, che ha improvvisamente deciso di essere un critico gastronomico.

Lo mastica pensierosa, lo deglutisce e poi mi guarda con i suoi enormi occhi innocenti. "La carne di agnello è il cucciolo di pecora?"

Mi blocco. La forchetta rimane a mezz'aria. Guardo mia moglie, che interrompe immediatamente il contatto visivo e finge di essere intensamente interessata alle sue patate arrosto. Sono completamente solo in questa impresa.

È la domanda che ogni genitore teme. Passi la mattinata a portarli a guardare quegli adorabili, piccoli animali pelosi, e poi al pomeriggio li fai sedere a tavola e glieli servi con la salsa. Cerco di inventarmi una bugia. Prendo in considerazione l'idea di dirle che è un tipo speciale di verdura che cresce solo di domenica. Valuto l'idea di fingere un attacco di tosse per evitare di rispondere. Ma lei mi sta fissando, aspettando di sentire la verità su come si chiama un cucciolo di pecora quando è nel piatto.

Faccio un bel respiro profondo e le dico che sì, la carne di agnello proviene da una pecora giovane. Mi preparo alle lacrime, alle urla, all'improvvisa dichiarazione di vegetarianismo per il resto della sua vita. Invece, lei annuisce, indica la salsiera e dice: "Ancora salsa, per favore". I bambini piccoli sono degli psicopatici assoluti. Piangono per quaranta minuti perché hai dato loro il bicchiere blu invece di quello rosso, ma se dici loro che stanno mangiando l'adorabile animale da fattoria che hanno accarezzato ieri, ti chiedono semplicemente più condimento.

Perché copiano assolutamente tutto

Suppongo che tutto questo si colleghi a ciò che ricordo vagamente di aver letto sulla psicologia infantile. Qualche esperto con fin troppe lauree e probabilmente zero figli veri lo ha definito il principio della "scimmia vede, scimmia fa". I bambini non ascoltano una sola parola di quello che dite — a pagina 47 di qualche manuale per genitori probabilmente vi suggeriranno di spiegare loro le cose con calma, il che è profondamente inutile alle 3 del mattino — ma osservano tutto ciò che fate. Se andate nel panico vicino a un cane, imparano ad aver paura dei cani. Se mangiate con disinvoltura l'arrosto della domenica senza trasformarlo in una colossale crisi esistenziale, di solito lo accettano e passano oltre.

Cerchi di dare il buon esempio, nascondendo le tue reazioni caotiche dietro una facciata di calma per non farli crescere completamente nevrotici. È estenuante.

Ho letto da qualche parte che i bambini nati nell'anno della Pecora secondo lo zodiaco cinese dovrebbero essere molto empatici, calmi e gentili, e aver bisogno di ambienti esteticamente piacevoli per prosperare. Le mie gemelle non sono nate nell'Anno della Pecora, che è l'unica spiegazione logica al motivo per cui al momento usano il nostro salotto come se fosse un ring di wrestling professionale.

Continuiamo semplicemente ad andare avanti alla bell'e meglio, comprando vestiti che non causino loro prurito, tenendo massaggiagengive in ogni tasca delle giacche che possediamo, e cercando di rispondere alle loro infinite domande senza causare danni psicologici permanenti. Il prossimo fine settimana, eviteremo completamente la fattoria. Penso che andremo semplicemente al parco giochi. È molto più difficile mangiarsi per sbaglio uno scivolo.

Prima di correre a cercare disperatamente su Google se è sicuro per una bambina di due anni leccare la staccionata di una fattoria, esplorate la nostra gamma completa di strumenti di sopravvivenza e di articoli essenziali e sostenibili per neonati su Kianao.

Domande frequenti (Per lo più dalle trincee)

Come posso spiegare cos'è un agnello a un bambino piccolo senza piangere?
Mantenetela sul breve e oggettivo. Dite loro che un agnello è solo una pecora piccola. Se fanno altre domande su dove dorme o chi sono i suoi amici, inventatevi qualcosa su un fienile accogliente. Dimenticheranno l'intera conversazione nel giro di tre minuti non appena vedranno un piccione, in ogni caso.

Tutti i cuccioli di pecora si chiamano agnelli?
Sì, indipendentemente dal fatto che sia maschio o femmina, una pecora con meno di un anno di età è un agnello. Dopo un anno, diventa molto più complicato con termini specifici della zootecnia, ma sconsiglio vivamente di cercare di insegnare termini di genere agricolo a un bimbo piccolo che fa ancora fatica a infilarsi le scarpe sui piedi giusti.

Come dovrei gestire la questione "carne", se me lo chiedono?
Una volta pensavo che mentire fosse la politica migliore ma, onestamente, i bambini piccoli apprezzano la nuda e cruda verità se la pronunciate con noncuranza. Se ne fate un problema grande e drammatico, andranno nel panico. Se invece dite semplicemente "Sì, questa carne viene da una pecora" e continuate a mangiare le vostre carote, di solito lo accettano semplicemente come un altro fatto bizzarro della vita, proprio come il cielo che è blu.

Cos'è il colostro e perché la mia ostetrica continuava a nominarlo?
È il primo latte, molto denso e ricco di anticorpi, che viene prodotto subito dopo il parto. Gli agnelli ne hanno urgente bisogno perché nascono senza protezione immunitaria. Ne traggono beneficio anche i cuccioli d'uomo. È fondamentalmente oro liquido che aiuta ad avviare il loro minuscolo e fragile sistema immunitario, in modo che possano, alla fine, sopravvivere anche quando leccheranno il pavimento di un autobus pubblico.

Perché mia figlia mastica qualsiasi cosa come un animale da fattoria?
Perché sta mettendo i denti e le sembra di avere le gengive in fiamme. Invece di lasciarle masticare i vostri mobili costosi o le cinghie del passeggino, tiratele un massaggiagengive in silicone freddo. Non risolverà tutto, ma potrebbe farvi guadagnare venti minuti di silenzio.