Crescere un maschietto: miti hip-hop e la caotica realtà

Il mio amico Dave mi ha invitato martedì scorso per conoscere il suo neonato e, a neanche quattro minuti da quando avevo varcato la soglia, mi ha mostrato con orgoglio il minuscolo e immacolato paio di Air Jordan che aveva comprato per suo figlio di tre settimane. Le aspettative culturali che circondano l'arrivo di un maschietto sono davvero affascinanti da osservare dall'esterno, soprattutto perché c'è questa bizzarra e immediata presunzione che tu stia crescendo un ometto spavaldo che ha solo bisogno di un po' di tempo prima di essere pronto a unirsi a te per una birra al pub. Proiettiamo tutta questa energia da "uomo duro in miniatura" su quello che, in fondo, è un sacco di fluidi caldi di quattro chili che non ha ancora capito come sbattere le palpebre in modo sincrono.

Se togliamo di mezzo i gender reveal e le scarpette da ginnastica in miniatura, la realtà di avere un bambino — maschio o femmina che sia — ha molto meno a che fare con il portare avanti un'eredità maschile e molto più con il cercare di pulire cacca esplosiva color senape da un fasciatoio alle tre del mattino senza svegliare i vicini. Io ho due gemelle, quindi la mia casa è già un caotico ecosistema di leggera isteria, ma guardare i miei amici con figli maschi cercare di gestire la strana pressione della paternità moderna mi fa sempre ridere (una risata silenziosa ed esausta nel mio caffè tiepido, ovviamente).

È un bizzarro fenomeno culturale che arriva fino ai vertici della catena alimentare della cultura pop, e detta il modo in cui parliamo di paternità, di musica e degli standard assurdi che ci imponiamo prima ancora che il bambino riesca a tenersi su la testa da solo.

Modelli di riferimento in posti insoliti

Di recente ero sveglio alle 4 del mattino, bloccato sotto una bambina che dormiva profondamente, scorrendo il telefono con l'unico pollice che riuscivo ancora a sentire, quando ho finito per leggere un'intervista con l'artista hip-hop Lil Baby. Se cinque anni fa mi aveste detto che avrei preso appunti sulla genitorialità da un rapper di Atlanta la cui collezione di gioielli costa più del mio mutuo, vi avrei riso in faccia, ma l'estrema privazione del sonno ti rende meravigliosamente aperto di mente.

Quello che mi ha colpito non è stata la musica, ma la sua visione incredibilmente schietta della paternità. Ha parlato del padre da cui si è allontanato e di come si rifiutasse categoricamente di essere un "papà delle feste" per i suoi figli, insistendo nel voler spezzare le maledizioni generazionali per essere davvero presente. È buffo come l'universo ti regali questi piccoli momenti di lucidità. Spendiamo centinaia di sterline in libri sulla genitorialità clinici e spaventosamente spessi che sembrano manuali delle istruzioni dello stereo (a pagina 47 di solito ti suggeriscono di rimanere perfettamente calmo durante un capriccio, un suggerimento che trovo profondamente offensivo), eppure ecco un tizio chiamato Lil Baby che spiegava alla perfezione l'esatta pressione a cui sono sottoposti i papà millennial: essere semplicemente migliori delle generazioni che ci hanno preceduto.

Il mito del papà moderno è che dovremmo fondere senza sforzo l'energia dello stoico capofamiglia degli anni '50 con la disponibilità emotiva di un guru del benessere, il tutto funzionando allegramente con tre ore di sonno frammentato. La realtà è che spezzare quelle maledizioni generazionali significa per lo più stare seduti su un tappeto alle 6 del mattino, coperti della saliva di qualcun altro, cercando disperatamente di ricordare le parole de 'Le ruote del bus' perché ti eri ripromesso di non piazzargli semplicemente davanti un iPad.

La tana del Bianconiglio di Spotify

A proposito di musica, se volete vedere un algoritmo avere un vero e proprio esaurimento nervoso, provate a digitare "lil baby" in un'app di streaming alle tre del mattino. Spotify non sa davvero se stai cercando beat trap pesanti e aggressivi o una cover allo xilofono di 'Brilla Brilla la Stellina', il che porta inevitabilmente a transizioni di playlist incredibilmente stridenti quando stai solo cercando di far raddormentare un neonato irrequieto.

L'infermiera pediatrica della mutua, una donna con un contatto visivo così intenso da farmi sentire come se stessi costantemente bocciando all'esame di guida, mi disse fin da subito che esporre i bambini alla musica è assolutamente fondamentale per il loro sviluppo neurologico. La faceva sembrare come se, qualora non avessi curato il paesaggio sonoro perfetto, le mie figlie non avrebbero mai imparato a leggere o a fare le operazioni matematiche di base, il che mi sembrava un salto un po' drammatico, ma annuii comunque con enfasi e iniziai subito a cercare nel panico le migliori canzoni per neonati che riuscissi a trovare.

Quello che non ti dicono sulla musica per bambini è che il 90 per cento è attivamente ostile ai timpani degli adulti. È tutto un tripudio di sintetizzatori aggressivamente allegri e voci sintonizzate su una frequenza che mi fa male ai denti. Ho passato settimane a cercare canzoncine che non mi facessero venire voglia di gettarmi in mare, rendendomi finalmente conto che ai bambini non importa affatto se la musica sia stata registrata appositamente per loro. A loro piacciono solo il ritmo e i BPM bassi.

Invece di cercare disperatamente di curare una playlist culturalmente significativa di brani educativi mentre vostro figlio urla, mettete su qualsiasi assurdità indie acustica ascoltavate all'università e accettate il fatto che, probabilmente, si addormenteranno comunque al ritmo martellante della lavatrice.

Architettura di sopravvivenza per scoordinati

Quando porti a casa un nuovo essere umano, ti rendi subito conto che l'intera casa è fondamentalmente una trappola mortale in attesa di scattare, e i consigli che ricevi su come mantenerli in vita sono incredibilmente contraddittori. La nostra dottoressa, una donna in modo spettacolare esausta di nome Dr. Patel che sembrava non dormire dal 2018, ci ha detto di metterle semplicemente sulla schiena in un lettino vuoto; sembrava una cosa fin troppo fredda e semplice, finché non ha iniziato a snocciolare con noncuranza statistiche sulla SIDS (sindrome della morte in culla) che mi hanno tenuto sveglio per tre settimane consecutive.

È qui che inizia il grande dilemma della copertina. Ti dicono che non puoi assolutamente mettere coperte libere in una culla con un neonato (una regola che seguo religiosamente perché sono un codardo), ma hai comunque bisogno di coperte praticamente per ogni altro momento della giornata. Il tempo sul pavimento, le passeggiate nel passeggino, proteggersi da un improvviso episodio di vomito a proiettile in metropolitana: le copertine sono il coltellino svizzero della genitorialità.

Ho sentimenti contrastanti riguardo alla Copertina per Neonati in Bambù con Volpe Blu nella Foresta. Non fraintendetemi, è oggettivamente adorabile. È morbida, traspirante e il marchio la descrive come un "must-have per la nanna di ispirazione scandinava", cosa che trovo esilarante. Il motivo con la volpe blu è esteticamente gradevole, ma quando cerchi di calmare un bambino che inarca la schiena come un gambero furioso alle 4 del mattino, non sei esattamente nella condizione di apprezzare un sofisticato design nordico. È bello averla drappeggiata sulla sedia della cameretta quando vengono in visita i suoceri, per far sembrare che tu abbia la vita sotto controllo, ma è quasi troppo bella per la guerra di trincea della genitorialità quotidiana.

Se volete dare un'occhiata ad altri articoli che restano in bilico tra l'equipaggiamento di sopravvivenza e l'arredamento per la cameretta, potete dare un'occhiata alla collezione di coperte per neonati, senza che io vi stia col fiato sul collo.

Il vero eroe a casa nostra è la Copertina per Neonati in Cotone Biologico con Stampa di Scoiattoli. L'ho comprata perché mi piacevano gli scoiattoli, ma in qualche modo è sopravvissuta al trascinamento in una pozzanghera di fango a Victoria Park, è stata usata come parasole di fortuna su un treno per Brighton ed è stata lavata circa quattrocento volte a temperature che disintegrerebbero tessuti meno resistenti. È in cotone biologico, che il mio medico ha vagamente suggerito essere migliore per prevenire quegli strani sfoghi rossi che vengono ai bambini senza alcun motivo, e onestamente, diventa sempre più morbida più la maltrattiamo. Al momento è infilata in fondo alla mia borsa fasciatoio accanto a una galletta di riso frantumata, e la difenderei a costo della vita.

La plastica rovina tutto

C'è una specifica fase dello sviluppo che si presenta proprio quando pensi di aver finalmente capito come mantenerli in vita, e consiste nella loro decisione che le loro stesse gengive siano il loro nemico mortale. La dentizione trasforma anche il neonato più placido in un gremlin sudato e furioso.

I miei amici con figli maschi sembrano pensare che, avendo un figlio maschio, debbano comprare massaggiagengive a forma di utensili elettrici o di auto sportive in miniatura, di solito fatti di plastica dai colori vivaci che inevitabilmente finiranno ritirati dal mercato tre anni dopo perché contengono qualche sostanza chimica impronunciabile. Mi rifiuto di comprare giocattoli che richiedono batterie o lampeggiano violentemente, soprattutto perché ho già l'emicrania.

Noi usiamo il Sonaglio Massaggiagengive a forma di Coniglietto, che consiste in un anello di legno liscio e un coniglietto all'uncinetto. La signora della clinica per l'infanzia ha borbottato qualcosa sul fatto che la varietà delle consistenze è fondamentale per lo sviluppo sensoriale, ma a me piace semplicemente perché non emette segnali acustici. Quando mia figlia rosicchia in modo aggressivo l'anello in legno di faggio, non devo preoccuparmi di quali coloranti sintetici stia ingerendo, e quando inevitabilmente me lo tira in testa, la parte del coniglietto all'uncinetto assicura che io non mi procuri una commozione cerebrale.

A proposito, pagina 82 del manuale per genitori insiste sul fatto di fare esattamente 15 minuti strutturati di tempo a pancia in giù ("tummy time") ogni pomeriggio per rafforzare il collo, ma se li appoggiate semplicemente sul pavimento mentre piegate il bucato, prima o poi capiranno come sollevare la testa per pura e semplice curiosità.

Tutti vogliono solo il telecomando della TV

Sinceramente, tutto il bagaglio culturale che associamo all'avere un figlio maschio o una figlia femmina è del tutto privo di significato durante quel primo anno. Non state crescendo un ometto in miniatura o una principessa delicata; state gestendo un algoritmo biologico altamente instabile che vuole solo masticare il telecomando della TV e tirare le orecchie al cane.

Che stiate prendendo ispirazione dai rapper milionari su come essere un padre migliore, che stiate cercando disperatamente su Spotify una canzone che fermi i pianti, o che stiate semplicemente cercando di trovare una copertina che non faccia venire l'orticaria a vostro figlio, stiamo tutti solo brancolando nel buio in vestaglia. E onestamente? Probabilmente è esattamente così che dovrebbe essere.

Se al momento vi trovate in trincea e avete bisogno di equipaggiamento che sopravviva davvero al contatto con il nemico, date un'occhiata agli essenziali biologici per neonati di Kianao, prima di comprare l'ennesimo pezzo di plastica su cui finirete inevitabilmente per camminare al buio.

Domande che probabilmente vi fate alle 3 del mattino

Mettere su un po' di musica renderà davvero più intelligente il mio bambino?
Secondo la nostra infermiera pediatrica, che ha fornito questa informazione con un'intensità terrificante, ascoltare musica aiuta a costruire i percorsi neurali necessari per il linguaggio in seguito. Non so se li renderà dei geni, ma mettere su canzoni acustiche ha sicuramente fatto smettere di urlare le mie gemelle abbastanza a lungo da permettermi di preparare una tazza di tè, il che mi sembra una massiccia vittoria intellettuale per tutti i soggetti coinvolti.

Le coperte in cotone biologico valgono davvero la spesa extra?
Nella mia personalissima esperienza, sì. Non perché io sia un paladino dell'ecologia, ma perché i neonati hanno una pelle incredibilmente sensibile e reattiva che si irrita anche solo a guardarla nel modo sbagliato. La roba in cotone biologico che usiamo è sopravvissuta a centinaia di lavaggi aggressivi ad alte temperature senza disfarsi o diventare ruvida, il che mi evita di doverne comprare di nuove ogni tre mesi.

Qual è la vera regola sulle coperte nella culla?
La nostra dottoressa è stata brutalmente chiara al riguardo: nulla di sciolto nella culla mentre dormono incustoditi durante il primo anno di vita. Zero, nisba, niente. Per il turno di notte si usano i sacchi nanna. Quelle belle copertine in bambù e cotone servono quando li sorvegliate attivamente sul pavimento, quando li bloccate nel passeggino o per indossarle come un mantello mentre fate avanti e indietro per il corridoio.

Quando devo iniziare a preoccuparmi dei massaggiagengive?
Di solito intorno ai 3 o 4 mesi, quando inizieranno all'improvviso a cercare di mangiarsi i pugni e a sbavare come un rubinetto difettoso. Procuratevi qualcosa di legno o in tessuto sicuro prima che decidano che la vostra clavicola è l'unica cosa in grado di lenire le loro gengive. Capirete che è giunto il momento quando qualsiasi cosa nel loro raggio d'azione finirà direttamente in bocca.

Devo comprare cose diverse se ho un figlio maschio?
Assolutamente no. Nonostante ciò che implicano le corsie aggressivamente divise per genere nei grandi negozi per l'infanzia, un maschietto di quattro mesi non ha più bisogno di una catenella portaciuccio a forma di trattore di quanto una femminuccia ne abbia bisogno a forma di diadema. Comprate cose neutre e indistruttibili che non vi dispiacerà guardare ogni singolo giorno per i prossimi due anni.