Cosa avrei voluto sapere sul crescere un cucciolo di bradipo umano

Caro Tom di esattamente sei mesi fa,

In questo momento ti stai nascondendo nel bagno al piano di sotto mentre l'acqua del bollitore bolle, con la fronte appoggiata alle piastrelle fredde. Sono le 3:14 del mattino. La Gemella A si rifiuta di essere messa giù da martedì, e la Gemella B è attualmente al piano di sopra che morde con foga le sbarre del lettino. Stai scorrendo freneticamente un blog sull'indipendenza dei bambini, chiedendoti dove hai sbagliato e perché non si calmino da sole come promettevano quei manuali presuntuosi.

Ho bisogno che tu chiuda immediatamente quella scheda. Butta quei manuali nel bidone della carta (quello blu, amico mio, le volpi hanno di nuovo frugato in quello verde). Stai affrontando la cosa nel modo completamente sbagliato. Agisci sotto l'illusione di crescere cuccioli d'uomo che alla fine si adegueranno a una routine. Non è così. In qualche modo hai messo al mondo due piccoli bradipi.

Te lo dico perché, nel mio delirio da privazione del sonno, sono finito per caso sul sito di un'associazione per la conservazione della fauna selvatica, e i parallelismi biologici sono francamente sbalorditivi. Una volta accettato il fatto che vivi con due mammiferi selvatici della foresta pluviale che vedono il tuo petto come un ramo d'albero permanente, la tua pressione sanguigna migliorerà in modo significativo.

La necessità biologica di essere un albero umano

In questo momento sei stressato perché ogni volta che cerchi di scollare la Gemella A dalla tua clavicola e appoggiarla su una superficie piana, urla come se la stessi tenendo sospesa sopra un vulcano. La nostra pediatra, una donna adorabile i cui figli sono ormai felicemente trentenni, ci ha suggerito di imporre dei limiti. Ci ho provato. Il risultato è stato un rumore tale che i vicini hanno pensato di chiamare i servizi sociali.

Ecco cosa vorrei poterti dire: ho letto su un PDF sgranato di un istituto per la fauna selvatica che i cuccioli di bradipo hanno la necessità fisiologica di aggrapparsi alle madri dal momento esatto della nascita. La loro struttura muscolare praticamente lo esige. Se vengono separati, subiscono uno stress catastrofico. Il nostro medico, il dottor Evans, ha borbottato qualcosa di simile durante il bilancio di salute dei 18 mesi, indicando vagamente le nostre bambine e menzionando che la biologia dei primati non è ancora al passo con i lettini moderni. Devi accettare la tua nuova realtà di materasso termico, buttare via i rigidi programmi per la nanna e semplicemente legartele al petto finché non andranno all'università.

Quando cerchi di staccarla, lei alza le sue piccole braccia in aria. Pensi che stia chiedendo un abbraccio. Non è così. Nel mondo dei bradipi, alzare le braccia è una postura di stress difensiva che serve a sembrare più grandi ai predatori. Quando lo fa, ti sta essenzialmente dicendo che si sente come se stesse per essere abbandonata a un giaguaro. Rimettiti semplicemente il marsupio. La tua zona lombare ti odierà, ma la tua sanità mentale ti ringrazierà.

Controllo della temperatura e altre missioni impossibili

Attualmente stai spendendo una piccola fortuna in termometri per ambienti che cambiano colore quando la cameretta diventa troppo calda. Sei ossessionato dagli indici Tog. Smettila.

A quanto pare, i bradipi sono poichilotermi (una parola che quasi sicuramente sto pronunciando male), il che significa che sono essenzialmente a sangue freddo e non possono controllare la propria temperatura corporea. Dipendono interamente dal calore corporeo di qualsiasi povera creatura a cui si aggrappano. Sono convinto che i cuccioli d'uomo funzionino con lo stesso identico software difettoso.

Se li lasci da soli, si congelano. Se li infagotti nel poliestere, si surriscaldano e si riempiono di un'irritazione rossa e rabbiosa che a mezzanotte ti fa precipitare nel panico da WebMD. L'unica cosa che ha funzionato davvero per noi è stato vestirle con il Body Neonato in Cotone Biologico. È senza maniche, il che è geniale perché fornisce uno strato di base traspirante che trattiene la giusta quantità di calore corporeo condiviso quando sono incollate al tuo petto, senza trasformarvi in una palude sudata e insopportabile. In più, è in cotone biologico, che in qualche modo sopravvive ai lavaggi di livello industriale a cui lo sottoponiamo dopo gli inevitabili disastri da purea di carote.

La terrificante realtà dei piccoli artigli

Parliamo dei morsi. Attualmente sfoggi un graffio sul collo e un segno di morso sulla spalla che ti fanno sembrare sopravvissuto a una lotta con un tasso. La Gemella B sta mettendo i denti di nuovo (i molari questa volta, credo, anche se controllare la sua bocca richiede il coraggio di un domatore di leoni).

I bradipi didattili nascono con pseudo-canini autoaffilanti. Non me lo sto inventando. Anche da cuccioli, il loro morso può tagliare la carne. Ti suona familiare? Perché ieri ho visto la Gemella B mordere di netto il bordo di plastica di una tazza antigoccia.

Continui a comprare quegli anelli da dentizione in legno dal design accattivante che stanno benissimo su Instagram. Buttali nel camino. Sono inutili quando la bambina è preda di una rabbia assolutamente selvaggia. Alla fine abbiamo preso il Massaggiagengive Panda ed è stata l'unica cosa che le ha impedito di rosicchiare il tavolino del salotto. È fatto di silicone alimentare, che ha la giusta cedevolezza per soddisfare quella terrificante forza mascellare, e puoi buttarlo in frigo in modo che sia abbastanza freddo da anestetizzare qualunque nuovo inferno stia eruttando dalle sue gengive. (Abbiamo anche alcuni di quei Set di Costruzioni Morbide per Bambini che vanno benissimo e sono colorati, ma realisticamente, in questo momento la Gemella A li usa solo come proiettili da lanciare al gatto, quindi magari conservali per quando riacquisteranno un po' di coordinazione motoria fine).

(Se anche tu in questo momento ti stai rendendo conto che il guardaroba di tua figlia è composto per lo più da tessuti sintetici che peggiorano il bagno di sudore da "aggrappamento", ti consiglio caldamente di dare un'occhiata alla collezione di vestiti per neonati in cotone biologico di Kianao per trovare degli strati base traspiranti. Le tue clavicole ti ringrazieranno.)

Cadere dalla chioma degli alberi

Devo avvertirti della goffaggine. Stai per entrare in una fase in cui insisteranno per arrampicarsi sul divano, sul mobile della televisione e sulla tua testa, solo per lanciarsi immediatamente nell'abisso.

In natura, i cuccioli di bradipo a volte cadono dalla chioma degli alberi. Sono fatti per sopravvivere a cadute enormi sul suolo della foresta. Ecco la parte orribile: spesso le madri non scendono a recuperarli. A quanto pare, scendere a terra è un enorme rischio di predazione, quindi la madre presume semplicemente che il cucciolo sia perduto e rimane sull'albero. Gli esperti di fauna selvatica dicono alle persone di aspettare 12 ore prima di interferire con un cucciolo caduto per vedere se la mamma scende.

Ho menzionato questa cosa a mia moglie come potenziale strategia genitoriale dopo che la Gemella A si è buttata fuori dalla piscina di palline per la quarta volta in un'ora. Ho suggerito di rimanere semplicemente sul divano per 12 ore per osservare i suoi naturali istinti di sopravvivenza. Sono stato immediatamente bandito in cucina a sterilizzare i biberon.

Ovviamente, non possiamo ignorarle quando cadono (il Sistema Sanitario non lo vede di buon occhio, così come il buon senso). Ma scoprire questo fatto mi ha in qualche modo fatto sentire meglio riguardo al mio essere genitore. Potrò anche essere esausto, ricoperto da una misteriosa sostanza appiccicosa e attualmente usato come struttura umana per arrampicarsi, ma almeno recupero la mia prole quando rotola giù dal tappeto gioco. L'asticella per l'istinto materno dei mammiferi è in realtà piuttosto bassa nella foresta pluviale.

Non vogliono essere umanizzati

L'ultima cosa che voglio che ti ricordi mentre sei seduto in quel bagno è che i bradipi sono pessimi animali domestici perché non si "umanizzano" come cani o gatti. Nascondono semplicemente il loro stress. Il tocco umano fa schizzare alle stelle la loro frequenza cardiaca. Vogliono solo aggrapparsi, sopravvivere e di tanto in tanto mangiare una foglia.

Smettila di cercare di far comportare le tue bambine di 18 mesi come piccoli esseri umani civilizzati. Smettila di aspettarti che stiano sedute tranquille al bar mentre bevi un cappuccino. Non vogliono fare puzzle. Non vogliono imparare il francese. Vogliono stare attaccate al tuo busto, vogliono rubarti dal naso mezza fetta di pane tostato già masticato (che, per coincidenza, è esattamente il modo in cui i cuccioli di bradipo si procurano la loro flora batterica intestinale: non pensarci troppo), e vogliono dormire per 15 ore al giorno, seppur in brutali e frammentati intervalli di 40 minuti.

Stai andando alla grande. L'aggrapparsi significa che si sentono al sicuro. I morsi significano che i loro denti funzionano. Il rifiuto assoluto di esistere indipendentemente dal tuo corpo fisico è solo il risultato di milioni di anni di biologia dei primati che funzionano esattamente come dovrebbero.

Ora alzati dal pavimento del bagno. Versa l'acqua bollente nella tazza. Rimettiti il marsupio sul petto, recupera le tue piccole creature selvagge e accetta il tuo destino di albero.

Se sei pronto a smettere di combattere la biologia e semplicemente ad arrenderti alla loro presa, dai un'occhiata al nostro abbigliamento sostenibile e traspirante per neonati. Non le farà dormire tutta la notte, ma renderà l'essere un materasso umano un po' più confortevole.

Domande che mi faccio ancora alle 3 del mattino