Sono le 7:14 del mattino. Attualmente indosso quella che un tempo era una maglietta grigia relativamente pulita, ora aggressivamente decorata in stile Jackson Pollock con banana spappolata e qualcosa che sospetto fortemente sia la patata dolce di ieri. Le gemelle, Maya e Lily, stanno urlando all'unisono perché ho tagliato i loro toast a triangoli invece che a quadrati (un errore da principiante che a quanto pare pagherò fino all'ora del pisolino). Entra in scena mio nipote quattordicenne, Liam, che sta con noi per le vacanze scolastiche.

Liam entra in cucina, mi fissa dritto negli occhi e all'improvviso inizia a contrarre violentemente il collo. Le sue braccia si agitano all'impazzata, le spalle hanno spasmi incontrollabili e si lascia sfuggire uno strano tic vocale gutturale.

Faccio cadere il coltello da burro. Il cuore mi schizza istantaneamente in gola. Sto tracciando mentalmente il percorso più veloce per il pronto soccorso del Chelsea and Westminster Hospital, cercando di calcolare la fisica di come trasportare due bambine urlanti e al contempo trascinare un adolescente in preda alle convulsioni sul sedile posteriore di una Volvo stanca.

Cose che mi sono passate per la testa in preda al panico in quei tre secondi:

  • Si è mangiato una capsula del detersivo?
  • È un attacco epilettico?
  • Qual è la dose letale di Tachipirina, e se l'è bevuta tutta?
  • Dovrò spiegare a mia sorella che ho rotto il suo primogenito prima di colazione.

Mi lancio in avanti. "Liam, amico, tutto bene?" urlo, cercando il telefono nella tasca posteriore per chiamare un'ambulanza.

Si ferma all'istante. Mi guarda come se gli avessi appena chiesto di spiegarmi il concetto di fax. "Sto bene, zio Tom. Sto solo facendo la baby boo challenge."

Confused dad holding a smartphone while twin babies chew on a wooden toy

Sono rimasto lì, telefono alla mano, col cuore che mi martellava ancora contro le costole come un uccellino in gabbia, fissando questo adolescente perfettamente sano che aveva appena simulato volontariamente un grave crollo neurologico. Questa è stata la mia introduzione, profondamente indesiderata, al disastro assoluto delle mode di internet moderne. Se avete cercato freneticamente su Google cos'è la baby boo challenge mentre vi nascondevate nel bagno del piano di sotto per avere due minuti di pace, lasciate che vi risparmi la fatica. Non è una crisi medica. È solo internet che si rivela, ancora una volta, una delusione colossale.

Vi prego, smettetela di fingere disturbi neurologici per qualche visualizzazione

Una volta che la mia pressione sanguigna è tornata a livelli quasi normali, Liam mi ha gentilmente spiegato la meccanica di questa assurdità, il tutto mangiandosi il costoso pane a lievitazione naturale che avevo comprato per me. A quanto pare, è un meme virale nato su TikTok. Gli adolescenti si filmano mentre ballano in modo irregolare, aggiungendo scatti improvvisi e imprevedibili del corpo, su un remix velocizzato di una canzone di NBA YoungBoy (in particolare il verso in cui dice "She gon' call me baby boo").

Affermano per scherzo di essere stati infettati dalla "Sindrome Baby Boo", creando una falsa narrativa secondo cui le scuole di tutto il mondo starebbero chiudendo perché i ragazzi non riescono a smettere di avere tic.

È incredibilmente stupido. E onestamente, mi ha fatto infuriare.

Di solito non sono il tipo che controlla aggressivamente cosa fanno gli adolescenti online — un po' perché sono troppo stanco, e un po' perché ho passato la mia adolescenza a fare cose incredibilmente stupide sullo skateboard — ma questa mi ha dato davvero fastidio. Fingendo una "sindrome" che prevede scatti fisici irregolari e vocalizzazioni involontarie, questi ragazzi stanno essenzialmente deridendo i tic, molto reali e difficili da gestire, legati alla sindrome di Tourette e al Disturbo dello Spettro Autistico. È abilismo bello e buono mascherato da balletto virale.

Ho cercato di spiegarlo a Liam. Ho provato a dirgli quanto deve essere isolante per un ragazzino neurodivergente scorrere il telefono e vedere milioni di persone che fingono che la sua lotta quotidiana sia una battuta esilarante. Lui ha solo fatto spallucce e ha borbottato qualcosa sul fatto che "non è così profondo". Ho seriamente preso in considerazione l'idea di buttare il router Wi-Fi nella spazzatura.

La mia amica dottoressa ritiene che internet ci stia davvero bruciando il cervello

Qualche giorno dopo l'incidente in cucina, ero al parco giochi a spingere le bambine sull'altalena. Ho incontrato la mia amica Sarah, che è un medico di base e anche la madre di un bimbo di tre anni spaventosamente energico di nome Leo. Le ho accennato all'intera debacle del "baby boo", più che altro per sfogarmi su quanto siano estenuanti gli adolescenti.

My doctor mate reckons the internet is actually breaking our brains — What is the baby boo challenge? (And why I nearly calle

Sarah sembrava incredibilmente stanca (anche se, a dire il vero, tutti noi al parco sembravamo sopravvivere a caffè solubile e forza di volontà). Mi ha raccontato che nel suo ambulatorio c'è stato un bizzarro picco di genitori che hanno portato ragazzini con tic fisici improvvisi e inspiegabili.

Secondo lei, esiste una sorta di fenomeno documentato per cui i ragazzi guardano così tanti video di finte sindromi sui social media che il loro cervello va letteralmente in cortocircuito e iniziano a imitare inconsciamente i tic. Non fingono più; i loro corpi iniziano semplicemente a farlo. Ha borbottato dei termini medici molto lunghi sui disturbi neurologici funzionali e i neuroni specchio, e io ho solo annuito mentre cercavo contemporaneamente di impedire a Lily di mangiarsi una manciata di trucioli di legno.

Ovviamente, non sono un medico. Ho superato a malapena le mie verifiche di scienze al liceo. Ma ascoltare Sarah ha solo rafforzato il mio disperato desiderio di tenere le mie bambine lontane dagli schermi il più a lungo umanamente possibile. Non voglio che vengano risucchiate in questa strana cultura dell'"e-baby", dove la tua intera esistenza è solo esibirsi in tendenze bizzarre per un algoritmo.

L'unico "baby boo" che riconosciamo in questa casa

L'assurdità della tendenza di TikTok mi ha fatto pensare al vero e originale "baby boo": il buon vecchio gioco del bubusettete. Sapete, quel gioco in cui ti nascondi il viso tra le mani e salti fuori all'improvviso, e il tuo bambino reagisce come se avessi appena compiuto una stregoneria di altissimo livello.

Quando Maya e Lily avevano circa sei mesi, il bubusettete era l'unica cosa che mi manteneva sano di mente. In realtà è un'enorme pietra miliare dello sviluppo. Imparano la permanenza dell'oggetto: l'idea che solo perché la mia faccia stanca e con le occhiaie è nascosta dietro una mussola, non significa che io abbia cessato di esistere.

Se potessimo semplicemente essere tutti d'accordo nel lanciare tutti gli iPad nel Tamigi e tornare a nasconderci dietro dei pezzi di stoffa, onestamente penso che la società migliorerebbe dall'oggi al domani.

A proposito di nascondersi dietro ai tessuti, in casa nostra consumiamo una quantità ridicola di coperte. Tra il latte versato, le macchie appiccicose non identificabili e i suddetti episodi di vomito a getto, la nostra lavatrice non si ferma mai. Qualche mese fa, in preda alla privazione del sonno, ho ordinato la Copertina in Bambù con Foglie Colorate di Kianao.

Sarò del tutto onesto: l'ho comprata perché era bella e mi piaceva la fantasia a foglie. Al momento non mi importava del misto bambù biologico, avevo solo bisogno di qualcosa per tamponare il caos generato dalle bambine. Ma questa coperta è sopravvissuta a veri e propri orrori. Maya ci ha letteralmente vomitato sopra un intero biberon di latte in polvere mentre eravamo bloccati nel traffico in autostrada. L'ho lavata a casa, aspettandomi che ne uscisse rigida come il cartone, ma in qualche modo è diventata ancora più morbida. Le bambine la adorano per le nostre sessioni di vero bubusettete, perché è così leggera e traspirante che non temo si soffochino mentre si nascondono sotto il tavolino da caffè. È sinceramente uno dei pochi articoli per neonati che possediamo che non si è rotto e che non mi ha infastidito.

Se siete stanchi delle mode di internet e volete solo fare scorta di cose che contano davvero per lo sviluppo reale dei vostri figli, vi consiglio di dare un'occhiata alle coperte in bambù biologico e agli articoli per il gioco di Kianao. È molto meglio di qualsiasi assurdità stia propinando TikTok oggi.

Cercare di distrarle con oggetti di legno

Poiché sto disperatamente cercando di evitare gli schermi, il nostro salotto sembra una piccola e disorganizzatissima fabbrica di giocattoli di legno. Nella mia nobile missione di tenere le bambine ancorate alla realtà, ho preso loro il Sonaglio per Dentizione ad Anello in Legno con Orsetto.

Trying to distract them with wooden things — What is the baby boo challenge? (And why I nearly called 999)

Sentite, sarò schietto. È un giocattolo di ottima fattura. L'anello in legno di faggio è massiccio, l'orsetto all'uncinetto è incredibilmente carino, e adoro il fatto che non ci siano brutte sostanze chimiche derivanti dalla plastica, perché Lily si mette letteralmente di tutto in bocca (comprese le mie scarpe, se le lascio in giro).

Ma lo preferiscono al telecomando della televisione? Assolutamente no. Se potessero scegliere tra questo adorabile sonaglio artigianale e sostenibile a forma di orsetto, e una batteria stilo scarica trovata sotto il divano, combatterebbero all'ultimo sangue per la batteria. Detto questo, quando sono in macchina e ho un disperato bisogno di quattro minuti di silenzio per immettermi in autostrada senza avere un attacco di panico, dargli in mano questo sonaglio di legno funziona davvero. Mordicchiano l'anello di legno come piccoli castori. La testina all'uncinetto diventa un po' zuppa per via della bava, ma alla fine si asciuga. Va bene così. Fa il suo dovere.

Abbiamo anche la Palestrina Arcobaleno in Legno in un angolo della stanza. Quando erano minuscole, stavano stese lì sotto a fissare i piccoli animaletti di legno per ore. Era geniale: molto meglio di quelle mostruosità di plastica sgargiante che suonano una musica elettronica terribile finché le batterie non muoiono pietosamente. Ora che hanno due anni, usano per lo più la struttura a "A" in legno come supporto per cercare di scavalcare il divano. Ci ho anche sbattuto l'alluce due volte al buio. Ma ha retto magnificamente, e probabilmente la passerò a mia sorella (sempre che io non rompa prima suo figlio adolescente).

Sopravvivere alla follia

Onestamente, avere a che fare con la "baby boo challenge", o con qualunque altra ridicola tendenza la sostituirà la prossima settimana, fa semplicemente parte del lavoro di un genitore moderno. Pensi di aver capito come funziona perché finalmente hai convinto i bambini a mangiare i broccoli, e poi un adolescente inizia ad avere le convulsioni nella tua cucina e pensi che il mondo stia finendo.

Non ho una soluzione magica. So solo che il mondo reale – il mondo disordinato, rumoroso ed estenuante, fatto di banane spappolate, morbide coperte in bambù e veri giochi del bubusettete – è molto meglio del bizzarro circo performativo che si trova sui nostri telefoni.

Se volete concentrarvi sul gioco reale e tangibile anziché sulle assurdità digitali, prendete dei giocattoli e coperte sostenibili e sedetevi semplicemente sul pavimento con i vostri figli. È più salutare per la vostra pressione, ve lo prometto.


Domande spinose che probabilmente vi ponete ancora

La sindrome di baby boo è una vera patologia medica?
Assolutamente no. È inventata al 100% da adolescenti su TikTok che pensano che fingere tic neurologici sia l'apice della comicità. Se vostro figlio inizia a farlo, non è malato, ha solo pessimi gusti in fatto di umorismo su internet. (Tuttavia, se siete sinceramente preoccupati per dei tic improvvisi, chiamate il vostro medico, perché i tic funzionali derivanti dal guardare troppo TikTok sono apparentemente un fenomeno bizzarramente reale al giorno d'oggi).

Come faccio a far smettere a mio figlio adolescente di farlo?
Se lo scoprite, vi prego di mandarmi un'e-mail. Ho cercato di spiegare il profondo e dannoso abilismo nel deridere la sindrome di Tourette, e mio nipote mi ha semplicemente fissato con sguardo assente. Onestamente, il modo più veloce per uccidere una tendenza è farla voi stessi davanti ai loro amici. Iniziate ad agitarvi nella corsia del supermercato urlando "baby boo" e guardateli morire di imbarazzo.

Perché si chiama proprio baby boo?
Nasce da un remix velocizzato di una canzone del rapper NBA YoungBoy. C'è un verso su una ragazza che lo chiama "baby boo" (una sorta di "piccolo mio"). Internet ha preso quella clip audio di cinque secondi, l'ha velocizzata per farla sembrare la voce di Alvin Superstar, e ci ha attaccato sopra un balletto a scatti. Trovateci un senso. Non potete.

Ma il vero bubusettete non dovrebbe far bene ai bambini?
Sì! Il vero bubusettete è geniale. Quando mi nascondo dietro le mani, le mie bimbe di due anni imparano che le cose esistono ancora anche quando non le si vede (motivo per cui, a quanto pare, continuano a cercare i biscotti che ho nascosto sopra il frigorifero). È fantastico per i loro piccoli cervelli in via di sviluppo.

Qual è il modo migliore per pulire il vomito del bambino da una coperta in bambù?
Acqua fredda per prima cosa, sempre. L'acqua calda cuoce il vomito fissandolo nelle fibre, una cosa che ho imparato a mie spese. Risciacquate il grosso nel lavandino cercando di non avere conati, poi buttatela in lavatrice con un ciclo delicato. La nostra coperta in bambù Kianao, onestamente, è sopravvissuta a questo esatto processo ed è vissuta per raccontarlo.