Il trucco della videochiamata Nintendo che ha salvato il mio post-parto

Erano le 3:14 del mattino, l'ora in assoluto peggiore della notte, e l'unica luce nel mio soggiorno qui in Texas era il tenue bagliore blu dello schermo della TV. Il mio figlio maggiore — che amo alla follia ma che è l'esempio vivente di tutto ciò che ho sbagliato come mamma alle prime armi — finalmente dormiva in fondo al corridoio. Ma il nuovo arrivato? Lui era legato al mio petto nel marsupio, e si rifiutava categoricamente di chiudere occhio a meno che non stessi in piedi a dondolare come una palma in mezzo a un uragano. Sudavo, piangevo e il mio cervello sembrava fatto di batuffoli di cotone bagnato. Avevo bisogno di qualcosa per tenere gli occhi aperti, per evitare di far cadere mio figlio sul parquet.

È stato allora che ho preso in mano il controller. Un tempo facevo l'insegnante, ragazze mie. Ero la classica persona che giudicava i genitori perché lasciavano usare gli schermi in casa. Mia nonna mi diceva sempre che l'intrattenimento passivo ti brucia il cervello, e le ho creduto fermamente finché non mi sono ritrovata sveglia da quarantotto ore di fila. Voglio essere sincera con voi: la maternità è un gioco di sopravvivenza, e a volte sopravvivere significa costruire una fattoria digitale mentre un neonato di sei settimane ti sbava sulla clavicola.

Il punto di rottura delle tre del mattino

Mio marito ha portato a casa la console una settimana dopo la nascita del mio secondo figlio. In realtà, gli ho alzato gli occhi al cielo. Avevamo un budget limitato — gestire un negozio Etsy dalla stanza degli ospiti non ti rende certo milionaria — e pensavo fosse solo uno spreco di soldi. Ma me l'ha messa in mano una notte in cui stavo avendo un vero e proprio attacco di panico post-partum per la paura che il bambino non respirasse bene. Mi ha detto di guardare lo schermo e di raccogliere qualche pastinaca virtuale.

Non conosco l'esatta chimica cerebrale che ci sta dietro, e sono sicura che qualche ricercatore da qualche parte saprebbe spiegare come i pixel influenzino i livelli di cortisolo, ma c'era qualcosa in quell'attività ripetitiva e senza stress che ha semplicemente mandato in corto circuito la mia ansia. Era portatile. Potevo tenerla con una mano mentre con l'altra sostenevo il collo del bambino. E se lui iniziava ad agitarsi, mi bastava premere il tasto di sospensione e lanciarla sul cuscino del divano.

Certo, non sono mancati i momenti disastrosi. Ricordo perfettamente di essermi trovata nel bel mezzo di un importante mini-gioco di pesca quando il mio dolce angioletto ha fatto una cacca di proporzioni epiche. Gli è arrivata fino alla schiena. Grazie a Dio indossava uno di quei Body per neonati in cotone biologico di cui avevamo fatto scorta. So che costano un po' di più rispetto ai pacchi multipli rigidi e ruvidi che si trovano nei grandi magazzini, ma lasciate che vi dica una cosa: quello scollo all'americana con alette sulle spalle è l'unico motivo per cui non ho dovuto sfilare una maglietta ricoperta di cacca dalla testa del mio bambino in lacrime. L'ho semplicemente sfilato giù lungo le braccia, l'ho buttato in lavatrice e sono tornata alla mia partita. Il cotone biologico è perfino sopravvissuto alle mie strofinate aggressive, il che è molto più di quanto si possa dire per la mia sanità mentale quella notte.

Il multiplayer è una vera e propria trappola

Lasciate che vi risparmi un po' di delusioni, se state pensando di prendere in mano un controller per sopravvivere ai giorni col neonato. Non potete, in nessun caso, giocare in diretta con altre persone. Non provateci nemmeno.

Non esiste un pulsante di pausa in un gioco dal vivo. L'ho imparato a mie spese quando ho provato a fare un gioco di corse online. Ero al primo posto, mi sentivo una campionessa per la prima volta da settimane, quando all'improvviso il bambino ha iniziato a strozzarsi con un rigurgito. Ho mollato il controller per afferrare l'aspiratore nasale, e quando ho guardato di nuovo lo schermo, ero all'ultimo posto e un dodicenne su internet mi stava inviando messaggi dandomi della fallita. Mi sono letteralmente seduta sul tappeto a piangere disperata per un go-kart dei cartoni animati.

Dovete limitarvi a giochi in cui il mondo si ferma completamente quando premete un solo tasto, perché ai neonati non importa nulla del vostro record e pretenderanno assolutamente il biberon proprio quando arrivate al livello del boss. Lasciate perdere le sciocchezze del multiplayer dal vivo e dedicatevi a giochi tranquilli e rilassanti che potete mettere in pausa quando il bambino, inevitabilmente, perderà la pazienza.

Inoltre, evitate quei giochi di sopravvivenza cupi e violenti con gli zombie nel cuore della notte, a meno che non vogliate che l'ansia vi salga alle stelle facendovi sparire del tutto il latte.

Cosa ha detto la dottoressa Miller sugli schermi

Alla fine, il senso di colpa materno ha fatto capolino. Il mio bambino fissava i lampi colorati sul soffitto, e io sono andata nel panico al pensiero di rovinargli il nervo ottico. Alla visita di controllo dei quattro mesi, ho confessato la mia abitudine notturna alla nostra pediatra, la dottoressa Miller.

Ha iniziato a spiegarmi qualcosa sulla luce blu e su come le retine dei neonati elaborano la dopamina artificiale, ma sarò onesta: mi reggevo in piedi con sole due ore di sonno e mi sono limitata ad annuire fissando una macchia di rigurgito sulla sedia del suo studio. Per quel poco che ho capito, la posizione ufficiale dell'American Academy of Pediatrics prevede zero schermi per i bambini sotto i due anni. Punto. Su questo sono estremamente severi.

Ma poi ha menzionato l'unica eccezione: le videochiamate interattive. Apparentemente i medici concordano sul fatto che parlare con una persona reale attraverso uno schermo non frigga il cervello di un bambino come fanno i cartoni animati passivi. Questo ha scatenato una situazione davvero esilarante in casa nostra. Mia madre, che Dio la benedica, vive a tre ore di distanza e vuole vedere i bambini ogni santo giorno. Ha comprato una videocamera da attaccare alla nostra TV e ha insistito per creare in soggiorno un'intera postazione di nintendo baby video per le chiamate. L'ha chiamata letteralmente così. "Accendi il nintendo baby video, Jess, voglio vederlo rotolarsi!" Ho dovuto spiegarle che la console serve per giocare, ma alla fine abbiamo trovato il modo di trasmettere le videochiamate del telefono sul grande schermo, così lei poteva guardarlo giocare sul pavimento mentre io stavo seduta lì vicino.

Se qualcuno cerca di vendervi un'app sostenendo che insegnerà la fonetica al vostro bambino di sei mesi attraverso lo schermo di un iPad, vi sta assolutamente mentendo e vuole solo il numero della vostra carta di credito.

Accessori che mi fanno guadagnare un sacco di tempo

Man mano che i bambini crescevano e si trasformavano in veri e propri esseri umani in movimento, la sfida cambiava. Non potevo più limitarmi a tenerli legati al petto. Dovevo metterli giù se volevo cinque minuti per rispondere ai messaggi su Etsy o farmi una partita.

Quando al mio terzo figlio hanno iniziato a spuntare i dentini, si è trasformato in un vero e proprio gremlin. Gattonava verso di me e cercava di masticare la gomma delle levette del mio controller. Era disgustoso. Alla fine ho ordinato il Massaggiagengive a forma di Panda solo per dargli qualcosa di appropriato da rosicchiare. Sarò schietta con voi: è un pezzo di silicone, non è una magia. Ma funziona. Costa poco, è carino e, soprattutto, posso buttarlo direttamente nel cestello superiore della lavastoviglie quando si riempie di peli del cane. Ormai ne tengo sempre uno in tasca. Gli tiene impegnate le mani e la bocca, così posso seriamente finire un livello.

Ho anche investito nella Palestrina in legno Arcobaleno. Ora, qui sarò del tutto onesta. L'ho comprata perché volevo qualcosa che stesse bene in casa mia. Il legno naturale e i colori tenui si abbinano perfettamente al mio stile. Ma i bambini sono strani, sapete? Alcuni giorni sta sdraiato sotto quello splendido elefante di legno e ci dà dei colpetti felice per venti minuti buoni, e io posso starmene sul divano a bere un caffè caldo mentre gioco. Altri giorni? Ignora completamente questo bellissimo giocattolo ecosostenibile e urla finché non gli do in mano una spatola di plastica da due soldi presa dal cassetto della cucina. È un lancio della moneta. Ma quando funziona, vale ogni singolo centesimo solo per la pace e la tranquillità.

L'età dei primi passi e il blocco bambini

Prima che te ne accorga, il neonato che dormiva sul tuo petto mentre giocavi diventa all'improvviso un treenne caotico che sa accendere la TV da solo. Il mio figlio maggiore ne è la prova. Un sabato si è svegliato prima di noi e in qualche modo è riuscito ad acquistare un'espansione digitale da quaranta dollari perché avevo la carta di credito salvata sulla console.

Imparate dai miei errori e bloccate tutto prima che inizino a camminare. Scaricate l'app per il parental control sul telefono. Inserite un codice PIN per lo store. Limitate le funzioni di comunicazione, in modo che il vostro prezioso e suggestionabile bambino non possa accendere per sbaglio un microfono e parlare con sconosciuti su internet.

Dovete trattare la tecnologia in casa come se fosse un attrezzo da lavoro pericoloso. È incredibilmente utile, può salvarvi la vita quando state annaspando nelle trincee della vita da neomamme, ma non potete lasciarla collegata e incustodita sul pavimento. Usatela per mantenere la sanità mentale. Lasciate che la nonna usi lo schermo per fare le moine al bambino da tre ore di distanza. Ma proteggete le password a costo della vita.

Domande frequenti direttamente dalle trincee

Mio figlio appena nato riesce davvero a vedere lo schermo della TV se gioco al buio?

Secondo la mia dottoressa, all'inizio la loro vista è piuttosto sfocata, ma riescono sicuramente a percepire i cambiamenti di luce e i movimenti. Se notavo che il mio bambino fissava i lampi di luce, mi limitavo a buttare una copertina di mussola leggera sulla spalla per bloccargli la visuale. L'importante è che guardino il tuo viso, non un fungo digitale.

È sbagliato usare i videogiochi per affrontare l'ansia post-partum?

Non sono una psicoterapeuta, ma posso dirvi che giocare a un titolo tranquillo e a basso stress mi ha evitato di sprofondare nella disperazione alle 4 del mattino. Mia madre mi diceva che avrei dovuto leggere manuali per genitori, ma francamente, leggere di tutto ciò che poteva andare storto non faceva che peggiorare la mia ansia. Se piantare pomodori virtuali vi aiuta a respirare meglio, fatelo.

Come faccio a evitare che il mio bambino distrugga la mia costosa console?

Tenetela fuori dalla sua portata. Davvero, non lasciatela sul tavolino del salotto. Ho dovuto istituire una regola ferrea: i controller vivono sulla mensola alta accanto all'orrendo trofeo di bowling di mio marito. Se vogliono qualcosa da tenere in mano, dategli un gioco da dentizione o una vecchia tastiera scollegata. Tanto non notano la differenza.

Cosa dicono i medici sulle videochiamate con i parenti?

La dottoressa Miller ci ha spiegato che le videochiamate interattive sono l'unica eccezione alla regola di "zero schermi". Quindi se state installando una videocamera per i nonni, non sentitevi in colpa. Assicuratevi solo di stare sedute lì col bambino, indicando lo schermo e parlando insieme alla nonna, in modo che sia un'esperienza sociale e non una babysitter virtuale.

Quanto durano veramente queste fasi della dentizione?

Per sempre. Scherzo, ma sembra proprio così. Arrivano a ondate. Proprio quando pensi di essere sopravvissuta ai dentini inferiori, iniziano a spuntare quelli superiori. Tenete i massaggiagengive in silicone in frigo, comprate dei buoni body per le inevitabili irritazioni da bava e abbassate le vostre aspettative sul sonno per qualche settimana.