Quello che ho davvero imparato dalla puericultrice nella mia notte peggiore

Erano le 4:12 del mattino ed ero seduta sulle fredde piastrelle esagonali del pavimento del bagno, perdendo liquidi letteralmente da ogni dove. Maya aveva esattamente quattro giorni. Il mio figlio maggiore, Leo, che all'epoca aveva tre anni, fortunatamente dormiva in fondo al corridoio, e mio marito Dave era in cucina a premere compulsivamente i pulsanti della macchina del caffè come se quest'ultima gli dovesse dei soldi. E Maya semplicemente urlava. Non un tenero e piccolo vagito da neonata, ma uno spaventoso strillo da pterodattilo, con il viso paonazzo e tutto il corpo in tensione.

Indossavo un paio di mutande a rete dell'ospedale che in qualche modo si erano arrotolate giù fino alle cosce e un reggiseno da allattamento che odorava pesantemente di latte acido e disperazione. Ogni volta che cercavo di allattarla, faceva questo orribile suono a scatto. Clic, glug, urlo. Clic, glug, urlo. Ero così stanca che mi facevano fisicamente male i denti.

Quello è stato l'esatto momento in cui mi sono ricordata di Barbara.

Barbara era l'infermiera del nido del nostro ospedale. Avete presente, l'angelo del post-parto in divisa che controlla le perdite di sangue e ti porge quegli enormi assorbenti di ghiaccio. Il giorno prima delle dimissioni, Barbara si era seduta sul bordo del mio letto d'ospedale, aveva guardato i miei occhi sgranati e terrorizzati e mi aveva fatto un riassunto ultra-rapido sulla sopravvivenza con un neonato. Al momento, ero così su di giri per l'adrenalina e i cracker dell'ospedale che l'avevo a malapena ascoltata. Ma sul pavimento del bagno alle 4 del mattino, le sue parole mi hanno improvvisamente colpita come un treno in corsa.

Quella storia dello stomaco grande quanto una biglia

Vi giuro, l'ansia da allattamento è ciò che ti distrugge. Ero seduta lì nel panico perché Maya voleva mangiare ogni quarantacinque minuti, ed ero convinta che il mio latte fosse praticamente acqua e che lei stesse morendo di fame. Ma Barbara mi aveva detto, in modo molto specifico, che lo stomaco di un neonato è tipo... della grandezza di una vera e propria biglia.

Ricordo di aver pensato che stesse esagerando per rendere l'idea. Ma a quanto pare, all'inizio riescono a contenere solo un cucchiaino o due di latte alla volta! Il che spiega perché devono mangiare dalle dieci alle dodici volte al giorno. O nel caso di Maya, quattromila volte al giorno. Digeriscono quella minuscola quantità di latte, fanno pipì e ne chiedono ancora. È un incubo senza fine e ripetitivo di continui spuntini.

E poi c'era quello strano schiocco.

Maya si attaccava, e io sentivo questo forte rumore tipo ciack, clic, ciack. Pensavo solo che mangiasse con molto entusiasmo. Ma seduta sul pavimento del bagno, mi sono ricordata di Barbara che mi sistemava le braccia dicendo qualcosa su un "attacco asimmetrico". Se fanno quel clic, praticamente stanno ingoiando un'enorme bolla d'aria ad ogni sorso.

Il che causa aria nel pancino. Che a sua volta causa le urla da pterodattilo alle 4 del mattino.

Il mio medico in seguito ha cercato di spiegarmi la meccanica della cosa — qualcosa sul mento che deve toccare prima il seno e il labbro inferiore che si piega in fuori come una papera — ma onestamente, è difficilissimo coordinarsi quando hai una patatina arrabbiata e contorcente tra le mani. Barbara mi aveva infilato dei cuscini sotto l'ascella (la "presa a pallone da rugby", credo l'avesse chiamata) e questo costringeva Maya ad aprire di più la bocca. Così, proprio lì sul pavimento del bagno, ho preso un asciugamano arrotolato, me lo sono infilato sotto il braccio e ci ho provato. Lo schiocco è cessato. Ho letteralmente pianto.

Perché il respiro dei neonati è terrorizzante

Nessuno ti avverte che i neonati sembrano una macchina del caffè rotta quando dormono. Ho passato la prima settimana con Leo tenendo uno specchietto sotto il suo naso per vedere se si appannava, perché lui respirava super velocemente, e poi semplicemente... si fermava. Anche per dieci secondi.

Quando è nata Maya ero leggermente meno paranoica, ma Barbara ha dovuto comunque ricordarmi che i sistemi nervosi dei neonati sono praticamente "lavori in corso". Grugniscono, sbuffano, fanno delle pause, respirano come se avessero appena corso una maratona. È orribile da guardare. Ma se salti su e li prendi ogni volta che fanno un verso strano da maialino, finirai per svegliarli accidentalmente durante la fase di sonno attivo. Dave si chinava sulla culla ad ogni minimo cigolio, e dovevo letteralmente trascinarlo via per la maglia del pigiama. Date loro solo un minuto. La metà delle volte, stanno solo passando da un ciclo di sonno all'altro e non sono nemmeno svegli.

Barbara aveva anche borbottato qualcosa sul mettere giù la bambina "assonnata ma sveglia", che ovviamente è un mito inventato da persone che odiano le madri, quindi lo salteremo a piè pari.

Se al momento siete nel pieno del vortice di ricerche catastrofiche delle 4 del mattino, dovreste probabilmente dare un'occhiata alle guide di sopravvivenza per genitori di Kianao prima di comprare su Amazon tre diverse macchine per il rumore bianco di cui non avete assolutamente bisogno.

La magia di avvolgerli come burritos

Ok, a questo punto devo ammettere di aver comprato un sacco di cose inutili. Ma l'unica cosa che l'infermiera mi ha martellato nel cervello è stata che ai neonati manca il grembo materno. Sono abituati ad essere stipati in uno spazio buio, caldo e incredibilmente stretto, e all'improvviso si ritrovano in un mondo luminoso e freddo, con arti che si agitano a caso e li colpiscono in faccia (il riflesso di Moro è un vero viaggio).

Barbara era una maga della fasciatura. Poteva avvolgere un neonato così stretto da farlo sembrare un piccolo bruco azzurro. Io non sono mai riuscita a padroneggiare la piega della copertina d'ospedale, quindi mi sono affidata totalmente alla Copertina per Neonati in Bambù con Fantasia Floreale Blu. Onestamente? Questa era la cosa che preferivo tra tutte quelle che avevamo. È assurdamente morbida e, siccome è di bambù, è super elastica. Puoi tirarla abbastanza da tenere ferme le loro piccole braccia senza preoccuparti che abbiano troppo caldo, perché il bambù traspira. Maya praticamente viveva lì dentro. È sopravvissuta a circa ottanta lavaggi post-esplosioni di cacca e sembrava ancora burro.

Dave aveva anche comprato la versione con Foglie Colorate della copertina in bambù. Va benissimo, fa lo stesso identico lavoro, ma non lo so, quella floreale mi sembrava semplicemente più bella. O forse ci ero solo emotivamente attaccata perché è stata quella che ho usato la notte in cui finalmente ha dormito per tre ore di fila. Ad ogni modo, quella con le foglie ha finito per essere usata perlopiù per pulire i rigurgiti sul sedile posteriore della macchina.

A proposito di acquisti folli di mezzanotte, quella notte alle 3 del mattino ho anche comprato questo Sonaglio Orsetto per la Dentizione. Maya non aveva nemmeno i denti. Non li avrebbe avuti per sei mesi. Ma io ero in un vortice di paranoie sul dolore futuro, così ho comprato un anello di legno con un orsetto all'uncinetto. A dire il vero, in seguito l'ha morsicato all'inverosimile, ed è biologico e sicuro eccetera, ma comprarlo per una bimba di quattro giorni è stata la pura logica della privazione del sonno.

Le perdite e i cestini

Parliamo tanto del bambino, ma l'infermiera del nido è lì anche per te. E nessuno parla delle perdite di sangue. Oh dio, le perdite.

Ricordo che Barbara mi aveva detto che quando allattavo, o quando semplicemente appoggiavo Maya nuda sul mio petto (pelle a pelle), avrei sentito questi forti crampi. A quanto pare, il cervello rilascia ossitocina che, tipo, segnala all'utero di restringersi fino alle sue dimensioni normali? Non capisco del tutto il meccanismo, non sono un medico. Ma è vero. I crampi erano intensi, ma in realtà le perdite rallentavano quando facevo tanto pelle a pelle. Quindi forse c'è un fondo di verità nella magia degli ormoni.

Mi ha anche detto di creare delle "postazioni per il bebè". Onestamente, è stata la cosa più intelligente che ho fatto alla mia seconda esperienza. Ho preso tre cestini a caso in giro per casa e ne ho messo uno in salotto, uno in camera da letto e uno in bagno. Li ho riempiti con pannolini, salviette, bavaglini e una gigantesca borraccia d'acqua per me. Più degli snack che si possono mangiare con una mano sola. Per lo più cracker al formaggio (Cheez-Its). Quando ti senti come se il bacino ti dovesse cadere a pezzi ogni volta che ti alzi in piedi, avere una postazione per il cambio a un braccio di distanza ti cambia la vita.

Letteralmente non puoi viziarli

Mia suocera (che il cielo la benedica, lo fa a fin di bene) continuava a dirmi che se avessi preso in braccio Maya ogni volta che piangeva, l'avrei viziata. Che mi stava "manipolando".

Una neonata di quattro giorni. Che mi manipolava.

Ricordo di essermi lamentata di questo con Barbara in ospedale, e lei aveva assunto un'espressione molto seria. Mi ha detto che rispondere ai bisogni di un neonato non crea cattive abitudini. Soddisfa un bisogno neurologico di base. Non sanno ancora di essere entità separate da te. Quando piangono e tu accorri, i loro minuscoli cervellini alieni si programmano per capire che il mondo è un posto sicuro.

E quindi, sì. L'ho tenuta in braccio. L'ho tenuta in braccio mentre Dave faceva il caffè, e l'ho tenuta in braccio mentre faceva quel clic, ruttava e rovinava la mia copertina floreale preferita con della cacca giallo fluo (che, a proposito, arriva subito dopo la fase del meconio nero come il catrame, un'altra divertente sorpresa).

Il quarto trimestre è pura sopravvivenza. È orribile e bellissimo allo stesso tempo, e hai un odore tremendo per tutto il tempo. Ma se hai i consigli giusti — e la giusta copertina elastica — ne uscirai viva.

Se stai creando il tuo kit di sopravvivenza delle 4 del mattino, acquista la collezione di articoli essenziali per neonati biologici e traspiranti di Kianao prima che la privazione del sonno ti faccia comprare cose di cui non hai assolutamente bisogno.

FAQ Senza Filtri sulle Infermiere del Nido e sulla Sopravvivenza con i Neonati

Cosa fa esattamente un'infermiera del nido o dell'assistenza post-parto?

Onestamente? Ti impedisce di impazzire. In ospedale, controllano i tuoi parametri vitali, ti premono lo stomaco (cosa che fa un male cane) e ti insegnano come mantenere in vita il bambino. Se assumi un'infermiera privata per il post-parto a casa, praticamente fa il turno di notte per farti dormire, e risolve problemi come attacchi al seno terribili e fasciature venute male. Sono letteralmente delle maghe.

È normale che il mio bambino mangi per 45 minuti e poi pianga per averne ancora?

A sentire ogni infermiera davanti alla quale ho pianto, sì. Si chiama alimentazione a grappolo (cluster feeding), e di solito succede di sera. Praticamente stanno ordinando la scorta di latte per il giorno dopo, prosciugandoti oggi. Ti sembra di sbagliare qualcosa, ma non è così. Prendi la borraccia d'acqua e i cracker al formaggio.

Quanto devo stringere la fasciatura?

Più stretta di quanto pensi, ma non intorno ai fianchi. Barbara mi ha detto che le braccia devono essere bloccate in modo piuttosto aderente per evitare che si sveglino tirandosi pugni da soli, ma le gambe devono potersi allargare "a ranocchia" in basso in modo da non danneggiare le articolazioni dell'anca. Se riescono a tirare fuori facilmente le braccia, è troppo lenta.

Cos'è quella storia del suono a scatto durante la poppata?

Significa che stanno ingoiando aria perché la presa sul seno non è a tenuta stagna. Con Maya mi faceva impazzire. Di solito significa che il mento deve essere spinto più in profondità nel seno, o che devi cambiare la presa. Risolvi il problema il prima possibile, o ti ritroverai alle 3 del mattino con un neonato pieno di bolle d'aria e furioso.

Devo davvero fare il pelle a pelle?

Voglio dire, nessuno ti obbliga, ma aiuta davvero. Sembrava l'unica cosa in grado di calmare Maya quando era isterica. Inoltre, l'infermiera ha detto che mantiene stabili la loro temperatura corporea e la frequenza cardiaca. Basterà svestirli lasciando solo il pannolino, appoggiarli sul tuo petto e mettergli una copertina sulla schiena. È praticamente magia.