Come si può abbandonare un neonato? Lettera a me stessa

Cara Sarah di sei mesi fa,

Sono le 2:14 del mattino. Sei seduta sulle piastrelle fredde e stranamente appiccicose del bagno al piano di sopra. Indossi i pantaloni della tuta grigi di Dave—quelli con quel buco vero e proprio sul ginocchio sinistro che minacci sempre di buttare ma alla fine non lo fai mai—e stai fissando una notifica sul telefono che parla di un neonato lasciato in una caserma dei pompieri a due città di distanza.

Il tuo caffè ormai tiepido è sul bancone, con quella disgustosa pellicina che si forma in superficie. Maya piange nella culla in fondo al corridoio. Leo dorme profondamente nel suo letto da supereroe. E tu sei lì seduta, a scorrere i commenti di questo articolo di cronaca, provando un nodo stretto e bruciante di giusta indignazione nel petto.

E pensi: Che razza di mostro farebbe una cosa del genere?

La stai giudicando. Sei seduta nella tua villetta in periferia, con un marito che ti sostiene e il frigorifero pieno di spesa, e stai giudicando un fantasma. Non sai come si chiama, quanto ha in banca o quale sia lo stato clinico della sua mente, ma stai comunque emettendo una sentenza.

Ti scrivo dal futuro per dirti di fermarti. Smettila, in questo preciso istante.

La notte in cui ogni giudizio è crollato

Facciamo un salto in avanti di qualche settimana. Maya affronta la regressione del sonno dei quattro mesi. E non intendo che si sveglia una o due volte in più, intendo che smette del tutto di dormire. Si trasforma in questo minuscolo, inconsolabile demone che si agita di continuo e accetta solo di essere fatto rimbalzare su una palla da pilates a esattamente 72 battiti al minuto, mentre le canticchi la sigla di Jurassic Park.

Dave è in viaggio per lavoro. Mia mamma ha l'influenza. Ci siamo solo io, un bambino di quattro anni che ha improvvisamente dimenticato come si usa il vasino, e una neonata che odia l'universo.

Ricordo di essere stata in cucina alle 4:30 del mattino, a fissare l'orologio del microonde. Ero sveglia da 38 ore di fila. Le mani mi tremavano fisicamente. Ricordo di aver afferrato il telefono cercando aiuto, ma i miei pollici tremavano così tanto che stavo letteralmente digitando perché bammbino piange così tanto e come far dormre un neonto nella barra di Google. Vedere quelle parole scritte male in quel modo, che mi fissavano da quello schermo luminoso, mi ha fatto scoppiare in un pianto isterico, quasi in iperventilazione.

È stato l'esatto momento in cui ho guardato la porta d'ingresso. La serratura era proprio lì. Le chiavi della macchina erano appese al gancio.

Ho avuto questa fantasia vivida, terrificante, completamente totalizzante di mettermi semplicemente il cappotto, uscire dalla porta, salire sulla mia Honda CR-V e guidare fino in Canada. Lasciarli. Lasciarmeli tutti alle spalle perché il peso di doverli mantenere in vita mi stava letteralmente schiacciando la cassa toracica.

Non l'ho fatto, ovviamente. Mi sono accasciata sul pavimento, ho bevuto il mio caffè freddo e sono sopravvissuta. Ma in quel momento buio e orribile, finalmente ho capito.

Cosa mi ha detto la mia dottoressa riguardo ai pensieri oscuri

Quando Dave è tornato a casa, ho avuto un crollo totale nel garage. Gli ho detto che stavo perdendo la testa. Lui sembrava terrorizzato, il che, onestamente, mi ha solo fatto arrabbiare di più, perché i suoi capezzoli sono inutili e lui può dormire sugli aerei.

Sono finita a singhiozzare nello studio della mia dottoressa. La dottoressa Aris è una donna meravigliosa e pragmatica che profuma sempre di lavanda e disinfettante per le mani. Non mi ha guardata come se fossi un mostro quando le ho confessato che avevo fantasticato di abbandonare i miei stessi figli.

Ha avvicinato il suo sgabello con le rotelle, mi ha messo una mano sul ginocchio e mi ha sostanzialmente spiegato che il cervello materno è fortemente programmato per la sopravvivenza, ma quando togli il sonno, il supporto e le risorse, quel cablaggio va completamente in corto circuito. La dottoressa mi ha detto che è come se la corteccia prefrontale—o qualunque sia la parte del cervello che prende le decisioni logiche—andasse del tutto offline. Non agisci per cattiveria, agisci per puro, assoluto trauma psicologico.

Mi ha detto che, nella sua esperienza, le madri che se ne vanno non lo fanno perché non gliene importa nulla. Lo fanno perché sono in preda a una grave crisi psicotica, a una povertà schiacciante o a una depressione postpartum che si è trasformata in qualcosa di così pesante da far credere loro, letteralmente, che i figli starebbero meglio senza di loro.

È una malattia. Non un peccato.

Ad ogni modo, il punto è che mi ha detto di trovare uno psicoterapeuta, mi ha prescritto dei farmaci e mi ha obbligata a far fare i turni di notte a Dave.

Le cose che mi hanno davvero aiutata a sopravvivere

Se stai leggendo tutto questo alle 3 del mattino e ti tremano le mani, voglio dirti che va benissimo comprare cose che ti rendano la vita anche solo il cinque percento più facile. Non ti daranno una medaglia perché soffri più degli altri.

Quando Maya ha iniziato a mettere i dentini in concomitanza con la regressione del sonno, ho pensato che sarei davvero finita in una stanza imbottita. Continuava a mordicchiarmi la clavicola, lasciandomi ovunque questi disgustosi, viscidi piccoli succhiotti. Ho ordinato freneticamente il Massaggiagengive a Forma di Panda di Kianao perché mi sembrava carino ed ero disperata.

Onestamente? È stata una manna dal cielo. È completamente piatto, il che non ha alcun senso per la mia mente di adulta, ma aveva la forma assolutamente perfetta per la sua minuscola e strana boccuccia sdentata. Riusciva a tenere in mano la parte che sembra bambù senza farlo cadere ogni quattro secondi, il che significava che potevo finalmente appoggiarla e usare entrambe le mani per farmi un caffè caldo. È in silicone, quindi mi bastava buttarlo in lavastoviglie quando inevitabilmente cadeva sulla cuccia del cane. Ne è valsa assolutamente la pena.

Ho comprato anche il Body per Neonato in Cotone Biologico. Senti, sarò del tutto sincera con te: il tessuto è incredibilmente morbido. Una morbidezza burrosa, paradisiaca, del tipo "vorrei-che-ci-facessero-i-pantaloni-della-tuta-per-adulti". Non irritava affatto le macchie di eczema di Maya. MA. I bottoni a pressione. Oh dio, i bottoncini. Quando c'è buio pesto in cameretta e cerchi di allineare tre minuscoli bottoncini di metallo su un neonato che si dimena e scalcia come un ninja, è frustrante. È un body stupendo per il giorno, ma forse non è quello con cui vuoi lottare durante un cambio di pannolino esplosivo a mezzanotte.

Se in questo momento sei nel panico e hai solo bisogno di guardare cose belle per distrarti, prenditi un minuto per dare un'occhiata alla collezione di vestiti biologici per bambini, perché, in tutta franchezza, aggiungere piccoli e teneri completini a un carrello digitale è un meccanismo per affrontare lo stress enormemente sottovalutato.

L'isolamento assoluto della maternità moderna

Parliamo del vero problema qui.

Dovremmo crescere questi piccoli esseri umani all'interno di un villaggio, giusto? Lo dicono tutti. "Ci vuole un villaggio!" Ma dove diavolo è il villaggio? Il mio villaggio è un gruppo Facebook pieno di donne passivo-aggressive che discutono sui metodi per far addormentare i bambini, e un fattorino che mi lascia le patatine fredde sotto il portico.

Le madri stanno affogando.

Ci si aspetta che ci riprendiamo dal parto in sei settimane, torniamo a lavoro, ci tiriamo il latte negli stanzini delle scope, manteniamo una casa dall'estetica perfetta, cuciniamo pasti biologici e non ci lamentiamo mai. E se non hai soldi? Se non hai un Dave? Se sei un'adolescente, o combatti contro una dipendenza, o vivi nella tua auto?

Non c'è da stupirsi che le persone crollino. Io sono crollata, e ho tutti i privilegi del mondo. Ecco una lista di cose che il mio cervello privato del sonno e con una lieve depressione postpartum ha fatto quel mese:

• Ho messo il telecomando della TV nel congelatore e ho urlato a Dave per averlo perso.
• Ho pianto per quarantacinque minuti perché Leo voleva il suo toast tagliato a triangoli invece che a quadrati, e mi sono sentita una madre fallita.
• Ho seriamente pensato di mettere Maya nel suo lettino, chiudere la porta a chiave e dormire nella vasca da bagno con le cuffie isolanti.
• Ho versato un intero biberon di latte materno nel mio caffè al posto del latte d'avena, ho realizzato l'errore e me lo sono bevuto lo stesso.

Eppure, la società si aspetta che donne che non hanno alcuna risorsa riescano magicamente a tenere tutto insieme.

Una bellissima distrazione

Per tenere Leo lontano dalla bimba mentre cercavo di calmarla, ho finito per prendere questo Massaggiagengive a Sonaglio con Orsetto. È un bellissimo orsetto blu all'uncinetto su un anello di legno. All'inizio l'avevo preso per farlo masticare a Maya, ma Leo se n'è letteralmente impossessato. Se lo porta in giro e fa finta che sia un animaletto per i suoi supereroi. Il legno è liscissimo e non trattato, così non vado in panico quando alla fine Maya riesce a riprenderselo e a infilarselo in bocca. È uno di quei rari giocattoli che non lampeggia, non fa rumori strani e non richiede batterie: l'esatta definizione di pace di cui il mio cervello, sovraccaricato di stimoli, ha bisogno in questo momento.

Le questioni legali che non ti dicono

Oh, e a quanto pare ci sono leggi Safe Haven (Rifugio Sicuro) in ogni singolo stato, in base alle quali puoi semplicemente entrare in una caserma dei pompieri, in un ospedale o in una stazione di polizia, consegnare un neonato a un membro del personale e andartene via nell'anonimato più totale senza essere arrestata; il che mi sembra esattamente il tipo di informazione vitale che dovrebbero stampare su quelle mutandone a rete giganti che ti danno in ospedale.

Alcuni posti hanno persino queste culle per la vita climatizzate, incassate nei muri degli edifici di emergenza, così i genitori non devono nemmeno guardare in faccia nessuno.

Ma nessuno ne parla. Perché se ne parliamo, dobbiamo ammettere che la maternità non è sempre magica. Dobbiamo ammettere che a volte, la cosa più sicura e piena d'amore in assoluto che una madre possa fare è rendersi conto di non farcela, e affidare il proprio figlio al sistema di assistenza statale.

Preferiamo giudicare. È più facile chiamare queste donne "mostri" piuttosto che ammettere che il sistema è rotto e che, con la giusta combinazione di privazione del sonno, povertà e malattia mentale, chiunque di noi potrebbe crollare.

La mia promessa per te

Quindi, Sarah di sei mesi fa. Smettila di giudicare.

Alzati dal pavimento del bagno. Devi solo sforzarti in qualche modo di svegliare Dave, dargli in braccio la bambina che urla e chiuderti a chiave nella stanza degli ospiti per quattro ore consecutive di sonno.

Le cose migliorano. Maya imparerà a dormire. Leo si ricorderà come si usa il vasino. Il caffè continuerà a raffreddarsi, ma il tuo cervello tornerà a funzionare.

Sii gentile con te stessa. Sii gentile con le altre madri. Stiamo tutte solo facendo del nostro meglio con i pezzi rotti che ci ritroviamo.

Prima che io passi alle domande pesanti e incasinate che probabilmente stai cercando su Google nel panico proprio in questo momento, fammi solo un favore: dai un'occhiata alla homepage di Kianao per trovare qualcosa di carino per te o per i tuoi bimbi—sei sopravvissuta anche oggi, e questo è abbastanza.

Le Domande Scomode

È completamente da pazzi che io voglia scappare via dalla mia famiglia?

No, oh mio dio, NO. La mia psicoterapeuta mi ha detto che, in tutta onestà, si tratta di un pensiero intrusivo comunissimo. Quando sei gravemente privata del sonno e sopraffatta, la risposta di attacco o fuga del tuo cervello si blocca su "fuga". Non significa che non ami i tuoi figli, significa solo che il tuo cervello sta implorando una pausa. Se però arrivi al punto in cui inizi sinceramente a pianificare come andartene, devi chiamare un medico in quell'esatto momento. Sveglia il tuo partner. Fai quella telefonata.

Cosa succede veramente quando qualcuno lascia un bambino in una caserma dei pompieri?

Ok, da quello che ho capito, in base alle leggi Safe Haven (Rifugio Sicuro), se consegni un neonato (di solito entro un certo numero di giorni dalla nascita, varia da stato a stato) a un operatore di emergenza designato, questo si occupa immediatamente di fargli una visita medica. Non chiamano la polizia per arrestarti. I servizi sociali prendono in carico la situazione e, di solito, affidano il bambino a una famiglia adottiva approvata in tempi molto brevi. Si aggira gran parte della solita burocrazia per mantenere il neonato al sicuro.

Cosa diavolo è una "baby box"? Lo vedo sempre su TikTok.

È fondamentalmente una culla termica sicura e climatizzata, integrata nel muro esterno di una caserma dei pompieri o di un ospedale (in Italia conosciuta come "culla per la vita"). Il genitore apre la porta dall'esterno, posiziona il neonato all'interno e chiude lo sportello. Una volta chiuso, si blocca dall'esterno e fa scattare un allarme silenzioso all'interno dell'edificio, così i medici possono recuperare il bambino nel giro di pochi secondi. Permette il totale anonimato al 100%, il che evita che madri nel panico lascino i neonati in luoghi pericolosi per paura di conseguenze penali.

Come si sopravvive all'estrema privazione del sonno senza perdere la testa?

Abbassando ogni singolo standard che hai. Lasci che il bambino più grande ceni con i cereali asciutti. Smetti di piegare il bucato e vivi pescando i vestiti direttamente dalle ceste. Indossi gli stessi pantaloni della tuta per tre giorni. E implori aiuto. Se hai un partner, vi dividete la notte. Non importa se deve lavorare il giorno dopo—anche prendersi cura dei figli è un lavoro. Io ho letteralmente dovuto consegnare Maya a Dave e guidare fino al parcheggio di un supermercato solo per poter dormire nella mia auto per due ore. Fai qualsiasi cosa sia necessaria.

Perché le madri non si rivolgono semplicemente alle agenzie di adozione invece di abbandonare i neonati?

Perché la logica non esiste durante una crisi. Gestire le pratiche di adozione richiede funzioni esecutive, accesso a internet, mezzi di trasporto e lucidità mentale. Se una madre soffre di grave psicosi postpartum, se nasconde una gravidanza a un partner violento o se vive per strada, è in modalità di pura sopravvivenza. Non pensa a cinque mosse di anticipo; reagisce al terrore immediato del momento presente.