La crisi delle 3 di notte che mi ha insegnato come chiamare un essere umano

Erano le 3:14 del mattino di un martedì di metà agosto e l'aria condizionata del nostro appartamento si era completamente arresa. Ero incinta di Maya alla 37esima settimana, indossavo la maglietta della squadra di lacrosse del college irrimediabilmente macchiata di mio marito Mark, e stavo piangendo così forte sul mio cuscino per la gravidanza che pensavo avrei vomitato il pacchetto di cracker salati che tenevo sul comodino per le emergenze.

Lo schermo luminoso del mio telefono illuminava la nostra camera da letto buia con una di quelle app in stile Tinder dove fai "swipe", ma invece di profili di appuntamenti, c'erano solo infinite e beffarde liste di nomi per bambini. E Mark, l'uomo che ho sposato, l'uomo che doveva essere il mio partner in tutto, aveva appena scartato con uno swipe a sinistra il nome Hazel.

HAZEL.

Ho perso il controllo. Intendo dire un vero e proprio crollo emotivo, con pianto disperato. Ho preteso di sapere cosa ci fosse di sbagliato in Hazel. Non era un classico? Non era dolce? Non suonava come una bambina che leggerebbe libri sotto un albero e sarebbe gentile con i ragazzini strani a scuola? Mark si è limitato a sbattere le palpebre nel buio e ha sussurrato: "Una bambina di nome Hazel mi ha vomitato sulle scarpe in gita in quarta elementare e proprio non ce la faccio".

Oh mio dio.

Quello è stato il momento in cui mi sono resa conto che scegliere il nome di un bambino è in realtà uno strumento di tortura psicologica progettato per portare alla luce ogni singolo strano pregiudizio, nemico dimenticato delle scuole medie e trauma profondamente represso che tu e il tuo partner abbiate mai vissuto. Non stai solo scegliendo una parola. Stai assegnando un'identità permanente a un piccolo sconosciuto che un giorno avrà un mutuo e un profilo LinkedIn.

Comunque, il punto è che cercare nomi per bambine era fondamentalmente un esercizio nel tentativo di non scegliere qualcosa che suonasse come un farmaco o un fantasma del XIX secolo.

A nessuno importano le classifiche di popolarità

Quindi, dopo l'Incidente Hazel, mi sono infilata in una tana del bianconiglio infinita alle 3 del mattino leggendo di sociologia dei nomi. E a quanto pare, c'è stato questo enorme cambiamento culturale in cui la generazione dei nostri genitori voleva solo che ci mimetizzassimo — motivo per cui ero una delle quattro Sarah nella mia classe del liceo — ma ora, i genitori millennial sono terrorizzati dal fatto che i loro figli siano "ordinari". Vogliamo tutti che i nostri figli si distinguano. Vogliamo un nome che dica "siamo acculturati ma anche a contatto con la natura e forse possediamo una baita".

Ho passato settimane a ossessionarmi sulla classifica dei 100 nomi più popolari, convinta che se avessi scelto un nome nella top ten, mia figlia sarebbe stata privata della sua individualità. Credo di aver letto da qualche parte che negli anni '50, tipo un terzo di tutti i bambini riceveva un nome della top ten. John, Mary, o qualsiasi altra cosa.

Ma la mia amica Jess (che ha tre figli ed è infinitamente più saggia di me) mi ha letteralmente riso in faccia davanti al mio caffè shakerato quando le ho detto che stavamo scartando 'Charlotte' perché era troppo popolare. Mi ha fatto notare che il nome numero uno oggi rappresenta una frazione piccolissima dei bambini che nascono davvero, perché ci sono molti *più* nomi in circolazione adesso. Quindi, anche se scegli il nome più diffuso del Paese, le probabilità che tua figlia finisca in una classe di scuola materna con altri cinque bambini con lo stesso nome sono statisticamente bassissime. Ci stai pensando troppo, scegli il nome che ti piace e vai avanti prima di finire a chiamare tua figlia come una spezia.

L'assoluta necessità dell'"urlo in corridoio"

I nomi sembrano incredibilmente belli e sofisticati quando li scrivi in un grazioso corsivo nel tuo diarietto della gravidanza, ma devono funzionare davvero nel mondo reale, dove i bambini corrono verso strade trafficate e tu devi urlargli di fermarsi.

Mark ed io abbiamo istituito quello che chiamavamo il Test dell'Urlo in Corridoio. Che è esattamente ciò che sembra. Ci mettevamo alle estremità opposte dello stretto corridoio del nostro appartamento e ci urlavamo addosso le combinazioni di nome e cognome per vedere come suonavano pronunciate ad alta voce. È assurdo come un nome che nella tua testa suona poetico si trasformi all'improvviso in un panino col burro di arachidi quando cerchi di urlarlo velocemente.

E dovete assolutamente controllare le iniziali. Mia cugina stava per chiamare suo figlio Paul Ian Geller, finché il marito non le ha letteralmente bloccato la mano via dal modulo del certificato di nascita perché si era reso conto che il bambino sarebbe stato P.I.G. ("maiale" in inglese) per il resto della sua vita. E non fatemi nemmeno iniziare con gli indirizzi email aziendali. Se chiamate il vostro dolce bambino Cameron Rapp, il reparto IT del suo futuro lavoro gli assegnerà "CRapp@azienda.com" ("crap" significa "schifezza") e non vi perdonerà mai.

Ditelo ad alta voce. Urlatelo. Sussurratelo. Fate finta di essere un barista stanco da Starbucks che lo urla coprendo il rumore della macchina del caffè. Se sopravvive a tutto questo, è un candidato valido.

Tenete la bocca completamente chiusa finché l'inchiostro non è asciutto

Se c'è una cosa che vorrei gridare ai quattro venti a tutte le persone incinte del pianeta, è questa: non dite alla vostra famiglia le idee per il nome del bambino prima che sia fisicamente e letteralmente fuori dal vostro corpo.

I nomi sono così soggettivi. Sono come l'arte. E le persone, in particolare le suocere, non hanno alcun filtro quando non c'è ancora un vero neonato umano associato al nome. Quando ero incinta di Leo, il mio primogenito, abbiamo ingenuamente accennato a una grigliata in famiglia che eravamo orientati su "Arturo". La zia di Mark ha subito arricciato il naso, ha fatto una faccia come se avesse appena annusato latte andato a male e ha detto: "Arturo? Davvero? Sembra un vecchio impolverato che si lamenta della sua artrite".

Mi ha completamente rovinato il nome. Non riuscivo più a togliermelo dalla testa.

Ma ecco il segreto magico che ho imparato la seconda volta, con Maya: una volta nato il bambino, e dopo aver inviato la foto del suo visino rosso e paffuto avvolto in una coperta dell'ospedale con la didascalia "Benvenuta al mondo, [Nome]", nessuno dice una parola. È come uno scudo psicologico. Il bambino *è* il nome adesso. "L'effetto cuscinetto del neonato" è reale, e le persone si adatteranno immediatamente, dicendovi che è il nome più bello che abbiano mai sentito, perché l'alternativa sarebbe insultare un vero e proprio neonato.

Rendere il nome "reale" quando si è profondamente esausti

Quando Maya è finalmente arrivata e abbiamo firmato ufficialmente i documenti, ho avuto questo desiderio travolgente di vedere il suo nome su qualsiasi cosa. Passi nove mesi a vivere in uno stato di "e se...", e poi all'improvviso questa piccola persona è qui, ha un "titolo" ed è una cosa... permanente.

È stato allora che mi sono tuffata in un'infinita sessione di shopping online e ho scoperto l'intero mondo delle coperte col nome del neonato. Alla fine ho preso una splendida coperta personalizzata col nome del bambino, e non esagero quando dico che ho pianto aprendo il pacco. (A onor del vero, ero a tre settimane dal parto e piangevo anche perché avevamo finito il latte d'avena, ma tant'è). C'è qualcosa di incredibilmente gratificante nel vedere il nome su cui ti sei tormentata, il nome che ha causato una lite alle 3 del mattino per colpa di "Hazel", splendidamente intessuto nella stoffa. Rende l'identità reale.

Sinceramente, le coperte col nome sono l'unica cosa personalizzata che consiglio vivamente di comprare. Non comprate gli adesivi murali personalizzati che tra due anni staccheranno la vernice dai muri, e soprattutto non comprate le tutine personalizzate che riempiranno di cacca e diventeranno piccole nel giro di dieci giorni. Una coperta col nome di alta qualità diventa un bellissimo cimelio da toccare e conservare. Ancora adesso appoggio quella di Maya sulla sua sedia a dondolo, e Leo usa la sua come mantello da supereroe, che direi sia una seconda vita accettabile per un ricordo di famiglia.

Cose che sopravvivono davvero alle trincee da neonato

Parlando di cose che durano sul serio, dobbiamo parlare della dentizione, perché non importa quanto sia bello e poetico il nome che dai a tuo figlio: alla fine si trasformerà in un piccolo gremlin selvaggio e sbavante che vuole solo masticarti la clavicola.

Quando Leo aveva circa sei mesi, abbiamo fatto un volo orribile per Denver, e le sue gengive hanno deciso che quello era il momento esatto per iniziare a gonfiarsi. Era inconsolabile. Stavo sudando copiosamente attraverso la maglietta. Avevamo questo Massaggiagengive a forma di Panda in Silicone e Bambù di Kianao infilato sul fondo della mia borsa del cambio, e l'ho tirato fuori come un'arma.

Vi giuro, è stato magico. Il silicone è di grado alimentare e facilissimo da afferrare, e ha queste piccole parti testurizzate su cui si è subito avventato per mordere. È abbastanza leggero da permettere alle sue mani ancora scoordinate da neonato di tenerlo senza farlo cadere ogni cinque secondi (che è il vero incubo della maggior parte dei giochi per la dentizione). In più, lo puoi buttare in lavastoviglie, che è ormai il mio requisito minimo per letteralmente qualsiasi cosa entri in casa mia. È onestamente l'oggetto che preferisco tra tutti quelli che possediamo.

Dall'altro lato dello spettro degli articoli per neonati, avevamo il Body per Neonati in Cotone Biologico. Sentite, è un body davvero carino. È incredibilmente morbido, si allarga dolcemente intorno alle loro teste giganti da neonato senza deformarsi permanentemente, e il cotone biologico è davvero fantastico se il vostro bambino ha quelle strane e misteriose macchie rosse come succedeva a Maya. Ma onestamente, è un body normalissimo. Raccoglie i rigurgiti, sopravvive ai lavaggi, fa il suo lavoro. È valido, ma non vi salverà la vita su un aereo come il massaggiagengive a forma di panda.

Oh, e se volete comprarvi esattamente 14 minuti di tempo per bere un caffè caldo mentre il vostro neonato (dal nome bellissimo) fissa qualcosa di diverso da voi, prendete la Palestrina in Legno per Neonati. Noi avevamo quella arcobaleno con i giochini a forma di animali. Apparentemente, le diverse altezze e consistenze aiutano la percezione della profondità e l'orientamento spaziale, ma a me piaceva semplicemente il fatto che fosse fatta di vero legno anziché di plastica al neon stridente che suonava un'aggressiva musica elettronica da luna park. Maya si sdraiava lì sotto e dava colpetti all'elefantino per ore, mentre io me ne stavo seduta sul divano e ricordavo come ci si sentiva a non avere un esserino umano in braccio.

I nomi dei fratelli abbinati sono solo una performance per i social media

Non fatemi nemmeno iniziare a parlare dei "set di fratelli" e della pressione per assicurarvi che i nomi dei vostri figli suonino come quelli di un raffinato studio legale; chiamate il secondo figlio con un nome che vi piaccia davvero e andate avanti con la vostra vita.

Se in questo momento siete nel pieno del panico da nome per il bambino, fate un respiro profondo. Spegnete l'app. Ignorate vostra suocera. Sceglierete qualcosa e per la prima settimana potrebbe sembrarvi un po' strano chiamare questa patata urlante con un nome umano, ma poi un giorno li guarderete e loro *saranno* semplicemente quel nome. E non riuscirete mai a immaginarli come un'eventuale "Hazel", in ogni caso.

Se cercate qualcosa su cui applicare quel nome scelto alla perfezione (o solo modi per sopravvivere ai mesi della dentizione), date un'occhiata agli articoli essenziali biologici per neonati di Kianao. La vostra versione futura e stanca vi ringrazierà.

Le caotiche e oneste FAQ sul dare il nome a un bambino

Cosa succede se io e il mio partner non riusciamo letteralmente ad essere d'accordo su un singolo nome?

Oh dio, lo capisco nel profondo dell'anima. Se siete bloccati in uno stallo totale, dovete cambiare le regole d'ingaggio. Smettete di porre il veto sui preferiti dell'altro e ricominciate da zero. Noi abbiamo dovuto letteralmente istituire una regola in cui entrambi portavamo tre nomi nuovi di zecca a cena il venerdì sera, e non ci era permesso dire "no" subito. Dovevamo rifletterci su per 24 ore. E se anche questo fallisce, onestamente, chi sta fisicamente spingendo fuori il bambino o si sottopone a un importante intervento chirurgico addominale dovrebbe probabilmente avere il 51% del potere di voto. Per dire, eh.

Dovrebbe importarmi se il nome sta scalando le classifiche di popolarità?

No. Letteralmente, ignorate le classifiche. Ho sprecato un sacco di energie piangendo sul fatto che Maya stesse scalando la classifica. Sapete quante Maya ci sono nella sua classe di quaranta bambini alla scuola materna? Una. Solo lei. "Popolare" oggi significa semplicemente "molto apprezzato", non vuol dire che vostro figlio sarà uno su sette in una stanza. Se amate un nome, usatelo. Non sacrificate un nome che vi fa sentire le farfalle nello stomaco solo per dimostrare di essere unici.

I secondi nomi sono davvero importanti o posso usare un semplice riempitivo?

I secondi nomi sono in assoluto la migliore discarica per i sensi di colpa familiari e i compromessi assurdi. Volete onorare vostro nonno ma si chiamava Bartolomeo e lo odiate? Piazzatelo in mezzo. Volete usare un nome bohémien super trendy ma avete paura che invecchierà male? Piazzatelo in mezzo. La maggior parte dei bambini non sa nemmeno di avere un secondo nome fino ai cinque anni. È la parte con meno responsabilità dell'intero certificato di nascita.

Quand'è il momento sicuro per comprare cose personalizzate col nome del bambino?

Aspettate che il bambino sia nato. So che la tentazione di ordinare una coperta personalizzata con il nome per l'annuncio in ospedale è incredibilmente forte, ma i bambini fanno questa cosa pazzesca in cui vengono fuori, voi guardate la loro faccia e improvvisamente vi rendete conto che non sembrano affatto degli 'Oliver', ma assomigliano più a degli 'Henry'. Aspettate di aver firmato il certificato di nascita, poi fate l'ordine dal letto d'ospedale mentre dormono.

Come si verifica se un nome funzionerà davvero?

Usate il test di Starbucks. Andate in un bar, date al barista il nome del bambino che state considerando e vedete come vi sentite quando lo urla in mezzo a una stanza affollata. Suona come quello di una persona vera? Vi fa rabbrividire quando gli altri lo sentono? Inoltre, scrivete su un foglio di carta le iniziali del primo nome, del secondo e del cognome a lettere cubitali. Se compongono una parola corporale, imbarazzante o strana, dovete cambiare strada.