Come far ridere il tuo bimbo senza impazzire del tutto

Era un martedì. Le 16:15, per l'esattezza, e la luce pomeridiana nel nostro salotto stava creando quello strano, aggressivo riverbero che fa sembrare i granelli di polvere delle minuscole fatine giudicanti. Indossavo dei leggings che non venivano lavati dall'amministrazione Obama e una canotta da allattamento che sapeva vagamente di latte acido e disperazione. Stavo in piedi sul tappeto gioco cercando di ballare il tip tap con un tasso di peluche in mano. Mio marito Mark è entrato dalla cucina, mi ha lanciato un'occhiata mentre sudavo attraverso la maglietta, poi ha guardato nostro figlio Leo di quattro mesi che mi fissava con l'espressione vuota e impassibile di un minuscolo ispettore del fisco, e ha semplicemente fatto marcia indietro uscendo lentamente dalla stanza senza dire una parola.

Ci stavo provando con tutta me stessa. Anzi, in modo imbarazzante.

Avevo letto da qualche parte — probabilmente alle 3 del mattino, mentre scrollavo il telefono in preda al panico — che a questo punto avrebbe già dovuto ridere a crepapelle, ed ero convinta che il mio bambino fosse incapace di provare gioia. Così ho passato settimane a mettere in scena queste folli e iper-stimolanti routine comiche, piazzandomi a un centimetro dalla sua faccia e facendo i versi di venti animali diversi mentre lo facevo rimbalzare come una palla da basket finché le mie braccia non sembravano spaghetti scotti. Non fatelo. Sul serio, se c'è una lezione che potete trarre dalla mia follia da privazione di sonno, è che i neonati odiano i comici disperati. Se forzate la mano, si stressano e basta, e voi sembrate delle psicopatiche.

Quello che ha funzionato alla fine è stato del tutto accidentale e profondamente stupido.

Stavo cercando di bere la mia terza tazza di caffè tiepido e ho completamente mancato il bordo del tavolino. La tazza si è frantumata, la poltiglia marrone ha schizzato l'unico mio paio di calzini decenti e ho sussurrato involontariamente: "oh merda".

Leo si è lasciato andare a una risata grassa e di pancia. È letteralmente impazzito di gioia. Il mio dolore era oro colato per la comicità.

La scienza della risatina

L'ho chiesto al mio pediatra, il dottor Salem, durante la visita successiva, perché ero vagamente preoccupata di crescere un minuscolo sadico. Lui ha riso e ha detto qualcosa sull'incongruenza, che immagino significhi che i neonati sono fondamentalmente dei piccoli scienziati che cercano di capire le regole dell'universo. Quando qualcosa infrange una regola — come la mamma che fa cadere il suo vitale caffè invece di appoggiarlo in modo sicuro sul tavolo — il loro cervello in via di sviluppo fa una specie di: ERRORE, QUESTA COSA È ESILARANTE.

È il loro modo di elaborare l'inaspettato in tutta sicurezza. E a quanto pare, quando senti un bambino ridere, il tuo cervello viene investito da una massiccia dose di ossitocina che spegne letteralmente i centri della paura e dell'ansia nell'amigdala. Questo spiega perfettamente perché mi sono completamente dimenticata dei frammenti di ceramica sul pavimento e ho iniziato a far finta di farmi cadere un libro sul piede per vedere se avrebbe riso di nuovo. La manipolazione biologica è reale.

Comunque, il punto è che il loro umorismo è strano e non si può forzare.

Quando succede davvero

Le tempistiche per queste cose sono assurde e totalmente soggettive, non importa cosa dicano le tabelle delle tappe di sviluppo. Durante i primi due mesi, tutti dicono: "Oh, guarda, un sorriso sociale!" e io me ne sto lì sapendo benissimo che Maya (che ora ha 7 anni, mio dio, come è successo?) stava assolutamente solo facendo aria. Non è un sorriso, è digestione.

Ma intorno ai tre o quattro mesi, arrivano le risatine. Di solito sono accidentali. Ad esempio, gli fai le pernacchie sul collo e loro fanno uscire una specie di gridolino divertito perché soffrono il solletico. A sei mesi, arriva la vera magia. Quelle risate profonde, gutturali e di pancia che ti fanno venire voglia di registrarle sul telefono e inviarle letteralmente a tutti i tuoi contatti finché i tuoi amici non ti bloccano.

Verso gli otto mesi sono già dei piccoli attori consumati e sanno come conquistare il pubblico, quindi non c'è nemmeno bisogno di parlare di quella fase.

I miei oggetti di scena comici preferiti

Non servono un sacco di cose per strappare un sorriso, ma avere l'ambiente giusto aiuta. Quando Maya era piccola, avevamo questo centro attività in plastica, fastidiosamente rumoroso, che cantava canzoni della fattoria stonate. Non la faceva ridere, mi faceva solo venire l'emicrania. Con Leo, ho cambiato completamente approccio e ho preso la Palestrina Arcobaleno di Kianao.

Amo sinceramente questa cosa. È in assoluto il mio accessorio per bambini preferito tra quelli che possediamo, soprattutto perché è in legno, è bello e non richiede batterie. La storia della seconda vera risata di Leo è legata a questa palestrina. C'è un piccolo elefante di legno appeso e un giorno ha semplicemente allungato la mano, ha colpito l'elefante dritto sulla proboscide di legno e questo è tornato indietro dandogli un colpetto leggero sulla fronte. Si è fermato, mi ha guardato e poi è scoppiato in questo sorriso fragoroso e sdentato. Siamo rimasti seduti lì per venti minuti mentre lui picchiava questo povero elefante di legno, ridendo ogni volta che dondolava indietro. È la configurazione perfetta perché permette loro di scoprire l'umorismo di causa-effetto alle loro condizioni, senza uno schermo o una voce robotica che gli dica cosa fare.

Se siete alla disperata ricerca di uno spazio di gioco tranquillo che non faccia sembrare il vostro salotto l'esplosione di una fabbrica di plastica dai colori primari, potete esplorare la bellissima collezione per la cameretta di Kianao proprio qui.

Il contatto fisico

La maggior parte delle volte, strappare quella risatina è solo una questione di connessione fisica. Devi solo metterti a terra con loro e capire quale strana sensazione faccia scattare la scintilla.

Il solletico è ovviamente il classico per eccellenza, ma dovete fare molta attenzione al loro viso mentre lo fate, perché se iniziano a distogliere lo sguardo, a irrigidirsi o sembrano sopraffatti, dovete fare subito un passo indietro e lasciarli respirare, invece di immobilizzarli come un wrestler aggressivamente allegro. Il consenso si impara fin da piccoli, gente.

Per il solletico al pancino, di solito mettevo a Leo questo Body Smanicato in Cotone Biologico. A dire il vero, fa semplicemente il suo dovere: voglio dire, il cotone biologico è davvero fantastico perché non gli ha fatto venire quegli strani e chiazzati sfoghi rossi che gli venivano con la roba sintetica, e resiste bene ai lavaggi. Ma in realtà lo usavo solo perché il taglio smanicato e i comodi bottoni a pressione in basso mi davano un accesso super veloce alla sua pancia per fare le pernacchie. Fondamentalmente ti serve solo uno strato base affidabile che non sia d'intralcio quando parti all'attacco col solletico, e questo ha fatto il suo lavoro senza troppi fronzoli.

La fase del far cadere le cose

Una volta che scoprono che la gravità esiste, far cadere le cose diventa l'apice della comicità. È estenuante per noi, ma esilarante per loro.

Avevamo in giro per casa questo Set di Costruzioni Morbide per Bambini. Sono fondamentalmente solo dei blocchi di gomma morbida, niente di sbalorditivo, ma erano lo strumento in assoluto migliore per il gioco del far cadere tutto. Ne mettevo uno in equilibrio sulla testa, facevo uno strano verso tipo "whoop!" e lo lasciavo cadere sul pavimento. Leo sghignazzava. Lo raccoglievo, lo rimettevo in equilibrio sulla testa e ripetevo. Abbiamo fatto questo gioco in una piovosa domenica, per quelli che mi sono sembrati quattro anni consecutivi. Il fatto che fossero di gomma morbida significava che, quando inevitabilmente non riuscivo a riprenderli al volo e mi rimbalzavano sullo stinco, non faceva male. Il che è positivo, perché sacrifico già abbastanza del mio corpo fisico per questi bambini.

Sinceramente, far ridere un bambino è semplicemente una masterclass su come rinunciare alla propria dignità. Devi dimenticare l'aspetto che hai. Devi abbandonare l'idea di essere un adulto figo e composto che beve caffè caldo e legge libri. Ora sei un comico di avanspettacolo. Sei un clown il cui unico lavoro è farsi cadere dei blocchi in testa e fingere di starnutire così violentemente da farti finire i capelli sugli occhi.

Ed è, senza alcun dubbio, il suono più bello del mondo. Quando lo senti, tutti i risvegli alle 3 del mattino, i pannolini esplosivi, le infinite montagne di bucato... niente di tutto questo ha più importanza. Vuoi solo sentirlo di nuovo.

Ora, se volete scusarmi, devo andare a riscaldare il caffè nel microonde per la quinta volta oggi. Al momento Mark sta cercando di far ridere Leo mettendosi un pannolino pulito in testa, e devo andare a dirgli che sta sbagliando tutto.

Siete pronti a migliorare la vostra routine di gioco senza l'ingombro della plastica? Acquistate i giocattoli per bambini sostenibili e atossici di Kianao e guardate le risatine arrivare naturalmente.

Le domande scomode che fanno tutti

È normale se il mio neonato ride nel sonno?

Oddio, sì. Fa una paura tremenda, vero? La prima volta che Maya l'ha fatto aveva circa un mese, se ne stava sdraiata nella culla al buio pesto e all'improvviso ha emesso questo strano piccolo "heh heh". Stavo quasi per chiamare un prete. Ma il dottor Salem mi ha detto che è assolutamente normale. Il loro cervello sta solo accendendo neuroni e creando connessioni mentre dormono. Non stanno davvero sognando una barzelletta, il loro sistema nervoso sta solo facendo un giro di prova.

E se il mio bambino non ride ancora?

Per favore, non fatevi prendere dal panico. Ho passato settimane a farmi dei film pazzeschi perché Leo era un neonato molto serio. Alcuni bambini sono semplicemente degli osservatori. Se ne stanno lì ad assimilare tutto, giudicando le vostre scelte di abbigliamento. Se stabiliscono un contatto visivo, vi seguono con lo sguardo e ogni tanto vi concedono un mezzo sorriso, probabilmente stanno benissimo. Il mio pediatra mi ha detto che se a sei mesi non c'è assolutamente alcun sorriso sociale o vocalizzo, allora bisogna fare un controllo, giusto per escludere problemi di udito.

Posso fargli troppo solletico?

Sì, decisamente sì. I bambini hanno un sistema nervoso molto immaturo, quindi quello che inizia come un divertimento può trasformarsi in un sovraccarico sensoriale in circa tre secondi. Se iniziano ad avere il singhiozzo, girano la testa dall'altra parte o irrigidiscono le braccia, significa che ne hanno avuto abbastanza. Dovete semplicemente fermarvi e farli rilassare per un minuto. Non vorrete certo essere quella persona che continua a punzecchiarli quando ne hanno palesemente le scatole piene.

Perché ridono solo con il mio partner e non con me?

Questo è il tradimento supremo e lo odio. Li porti in grembo per nove mesi, ti rovini il pavimento pelvico, li nutri con il tuo stesso corpo, e poi regalano la loro prima vera risata a tuo marito perché... ha sbattuto le palpebre in modo buffo. Onestamente, è solo perché tu sei il loro porto sicuro. Sei un'estensione di loro stessi. Il tuo partner è una novità un po' più insolita, perciò si becca le risate. È ingiusto, è uno schifo, ma è assolutamente normale. Continua a farti cadere le cose sui piedi, alla fine li conquisterai.