Mia suocera mi ha detto al telefono che era perché i pezzi del mio tiralatte erano sporchi. La mia consulente per l'allattamento ha fatto chiaramente intendere che fosse colpa di un brownie che avevo mangiato il giorno prima: a quanto pare lo zucchero nutre i lieviti, il che è un'ingiustizia bella e buona. E una mamma dai toni decisamente accesi nel gruppo Facebook del quartiere giurava e spergiurava che fosse perché Maya era nata con parto naturale, quasi che il mio canale del parto fosse una specie di scivolo acquatico fungino radioattivo.

Ero seduta sulla mia poltrona beige ormai inguardabile in cameretta, Maya aveva esattamente quattro settimane, e le stavo fissando la bocca con la torcia del telefono alle tre del mattino. Nel frattempo, bevevo un caffè freddo del giorno prima che si era completamente separato in una sorta di fanghiglia marrone. Dave, mio marito, quella sera mi aveva detto con sicurezza che era "solo latte" ed era tornato a dormire. Ma io sapevo che non era latte. La sua lingua sembrava dipinta con dei fiocchi di latte, e io me ne stavo lì, con dei pantaloni della tuta con un buco vero e proprio sul ginocchio, a piangere perché pensavo di aver fondamentalmente rotto mia figlia.

Ho letteralmente scritto a Dave dalla sedia proprio accanto a lui: svegliati e prendi la banbina devo urlare in un cuscino. Il mio telefono non ha nemmeno corretto l'errore. Aveva semplicemente gettato la spugna, come tutto il resto.

Ad ogni modo, il punto è che il mughetto neonatale è un incubo, ma non è assolutamente un riflesso della tua igiene o del tuo valore come madre. L'ho dovuto imparare a mie spese.

La fase "la bocca del mio bambino sembra un caseificio"

Se riesci a pulire quella roba bianca dalla lingua del tuo bambino con un panno umido e non lascia un segno rosso e irritato, è solo residuo di latte, quindi chiudi questa scheda e vai a farti un pisolino.

Ora che ci siamo tolti questo pensiero, parliamo di quello vero. Quando Maya lo ha avuto, non era solo sulla lingua. Era all'interno delle sue guanciotte, sul palato, ovunque. Prima di capire cosa fosse, ho provato a pulirlo delicatamente con una mussola: la pelle sottostante sembrava così rossa e irritata, e ha persino sanguinato un pochino. Oddio, il senso di colpa materno che mi ha investita in quel momento è stato soffocante.

Il mio pediatra, il dottor Miller, che ha sempre l'aria di aver bisogno di un pisolino tanto quanto me, me lo ha spiegato in un modo che mi ha fatto smettere di piangere. Mi ha detto che la Candida albicans — che è solo un termine medico altisonante per indicare un lievito — vive costantemente su tutti noi. È una cosa naturale. "Tipo i funghi?", gli ho chiesto, in totale carenza di sonno. Lui ha solo sospirato.

Da quello che ho vagamente capito dalla sua spiegazione, i neonati praticamente non hanno un sistema immunitario perché sono essenzialmente delle patatine ancora poco cotte. I loro corpicini non sanno ancora come tenere a bada i lieviti naturali. Quindi il lievito organizza un gigantesco e aggressivo party nella loro bocca. Succede tipo a un neonato su sette. È incredibilmente comune, anche se nessuno ne parla ai baby shower.

Ma da dove viene esattamente questo fungo?

Ok, sì, la tizia del gruppo Facebook tecnicamente aveva in parte ragione, cosa che mi fa infuriare ancora oggi. Un bambino può contrarre il fungo durante un parto vaginale se, per caso, in quel momento hai un'infezione da candida. Ma non era il nostro caso.

Con il mio figlio più grande, Leo, è stata colpa degli antibiotici. A sette mesi ha avuto un'infezione all'orecchio tremenda, gli hanno dato l'amoxicillina e pam: lingua bianca. Gli antibiotici sono killer del tutto indiscriminati: spazzano via i batteri cattivi che causano l'infezione, ma distruggono anche i batteri buoni che di solito fanno da buttafuori del locale per impedire ai funghi di sfuggire al controllo. Aggiusti una cosa, ne rompi un'altra.

Ma Maya non aveva preso antibiotici. E neanch'io. Quello che invece avevamo *davvero* in abbondanza era l'umidità. I lieviti amano i posti caldi e umidi. Lì prosperano. Tra la bava, le poppate continue, i pisolini sudati e i rigurgiti, la bocca di un neonato è fondamentalmente una foresta pluviale tropicale. Mia suocera adora chiamare Maya la sua dolce "piccina", il che di solito è tenero, ma continuava a ripeterlo mentre criticava attivamente la mia capacità di lavare i biberon durante l'incidente del mughetto. Ma il dottor Miller mi ha giurato che una pulizia normale va benissimo: il mughetto raramente dipende dal fatto di essere "sporchi". È solo la tempesta perfetta tra un sistema immunitario immaturo e un bel po' di umidità.

L'assoluto spettacolo dell'orrore degli eritemi da pannolino

Ecco un fatto divertente che nessuno ti dice sui funghi nella bocca del tuo bambino: attraversano il tratto digestivo ed escono dall'altra parte. E causano un eritema da pannolino così rosso fuoco e ostinato da sembrare un'ustione chimica.

The absolute horror show of the diaper rash — Let's Talk About How Do Babies Get Thrush (And How To Fix It)

Maya era disperata. Piangeva, il suo culetto era rosso fuoco e, poiché i funghi amano il sudore, i suoi pigiamini sintetici peggioravano la situazione dieci volte tanto. Dave aveva comprato un pacco multiplo di body economici in poliestere perché avevano dei simpatici dinosauri sopra, ma lei lì dentro sudava come un piccolo operaio edile. Abbiamo dovuto buttarli via del tutto.

È qui che mi sono innamorata sinceramente del Body per Neonati in Cotone Biologico Kianao. So che le persone pensano che "cotone biologico" sia solo una parola alla moda per gente ricca, ma quando la pelle del tuo bambino è infiammata da un'infezione fungina, improvvisamente la traspirabilità diventa la cosa che ti importa di più in assoluto.

Questi body smanicati sono per il 95% in cotone biologico, il che significa che l'aria poteva finalmente circolare attorno al corpo di Maya, invece di intrappolare l'umidità contro la sua pelle creando uno scivolo perfetto per la moltiplicazione dei funghi. Hanno un pizzico di elastan, quindi si allargano sulla sua testolona senza dover fare un incontro di wrestling. Era letteralmente l'unica cosa che riusciva a indossare senza urlare mentre curavamo l'eritema. Il tessuto sembra davvero una nuvola e, siccome non è tinto, non dovevo preoccuparmi che i coloranti sintetici irritassero ulteriormente la sua pelle escoriata. In pratica abbiamo vissuto in questi body per tre settimane di fila.

Se stai affrontando la fase del terribile eritema da funghi o vuoi semplicemente evitare la trappola del "bambino sudato", vai a dare un'occhiata alla nostra collezione di abbigliamento in cotone biologico traspirante prima di perdere il senno.

Il ping-pong dei funghi (ovvero, perché i miei capezzoli andavano a fuoco)

Se stai allattando, tu e il tuo bambino siete un pacchetto unico. Siete una singola, disperata unità infetta dai funghi.

Il dottor Miller mi ha guardato molto severamente e mi ha spiegato la regola del "curare entrambi". Se curi solo la bocca del bambino, il bambino ripasserà il fungo al tuo seno. Se curi solo il seno, tu lo ripasserai al bambino. È un interminabile, orribile gioco di ping-pong fungino.

I miei sintomi sono iniziati pochi giorni dopo aver notato la lingua di Maya. Non era il normale indolenzimento. Sembrava che qualcuno mi sparasse minuscoli frammenti di vetro elettrificati attraverso il seno ogni volta che si attaccava. I miei capezzoli erano di un rosa intenso, lucidi, screpolati e prudevano da impazzire. È stato un inferno. L'inferno puro.

Così la nostra routine è diventata questo circo caotico. Dovevo usare un contagocce per spennellare un liquido antifungino appiccicoso e con l'odore di banana artificiale, chiamato Nistatina, su tutto l'interno delle guance di Maya quattro volte al giorno. Lei lo odiava. Lo sputava, e macchiava tutto di giallo. Poi dovevo spalmarmi il petto con una crema antifungina su prescrizione, aspettare che si asciugasse all'aria mentre camminavo per casa in topless (scusa al corriere di Amazon che mi ha decisamente visto dalla finestra), e poi pulire tutto prima della poppata successiva.

Lavare letteralmente tutto ciò che possiedi

Siccome l'universo è crudele, devi anche bollire ogni cosa durante un'epidemia di mughetto. Non sto parlando di una sciacquata veloce. Parlo di gestire una vera e propria mensa dei poveri sui tuoi fornelli. Ciucci, tettarelle dei biberon, pezzi del tiralatte: tutto deve essere bollito per dieci minuti ogni singolo giorno per uccidere le spore fungine.

Washing literally everything you own — Let's Talk About How Do Babies Get Thrush (And How To Fix It)

Una volta, ho messo una manciata di ciucci in una pentola a bollire, mi sono distratta perché Leo aveva portato fango su tutto il tappeto, e me ne sono completamente dimenticata. L'acqua è evaporata. I ciucci si sono fusi sul fondo della pentola. Dave è tornato a casa trovando un odore di plastica tossica e me che singhiozzavo sul pavimento della cucina. Bei tempi.

Devi anche lavare tutti gli asciugamani, i bavaglini e le coppette assorbilatte in acqua calda. Ecco perché ti servono cose di alta qualità. Le mie coppette assorbilatte economiche si sono praticamente sciolte nel ciclo ad alta temperatura, ma quelle buone e biologiche hanno resistito.

Durante tutto questo, Maya era super nervosa e voleva masticare le cose perché le faceva male la bocca. Avevamo l'Anello da Dentizione Fatto a Mano in Legno e Silicone, che è onestamente bellissimo. Il legno di faggio naturale è così grazioso, e Leo ne ha usato uno senza sosta quando era piccolo. Ma ecco la nuda verità: non si può bollire il legno. Lo rovinerebbe. Quindi, anche se è un massaggiagengive fantastico per il normale nervosismo di tutti i giorni, è assolutamente inutile durante un'epidemia attiva di mughetto, perché non puoi sterilizzarlo a 100 gradi. Ho dovuto nasconderglielo finché l'infezione non è passata e limitarmi esclusivamente ai massaggiagengive in silicone al 100% in grado di sopravvivere al calvario dell'acqua bollente.

La luce in fondo al lunghissimo tunnel del fungo

Ci sono volute quasi due settimane intere di gocce, creme, bolliture e pianti prima che le macchie bianche finalmente svanissero e io potessi allattare senza sussultare. È sembrata un'eternità. Dave continuava a chiedere "è andato via?" ogni mattina, come se fossimo in viaggio in macchina, il che non era per nulla d'aiuto.

Ma alla fine è andato via. E Maya stava bene. Il suo piccolo sistema immunitario ci ha preso la mano, la medicina ha fatto il suo dovere e le mie tette, alla fine, hanno smesso di sembrare piene di vetri rotti.

Se ti trovi nel bel mezzo del caos in questo momento, con un neonato in lacrime tra le braccia e un odore di latte acido e medicina alla banana, sappi che passa davvero. Non lasciare che nessuno ti dica che è perché la tua casa è sporca. La tua casa è probabilmente un disastro, certo, ma questo solo perché hai un neonato, non perché stai coltivando funghi di proposito.

Fai un respiro profondo. Bolli i ciucci. Compra i body traspiranti. E magari ordinati un caffè davvero, ma davvero, grande.

Se vuoi assicurarti che la pelle del tuo bambino sia protetta con tessuti che respirano davvero durante questi periodi difficili, dai un'occhiata qui alla nostra collezione completa per neonati in cotone biologico.

Le mie FAQ disordinate di vita reale

Aspetta, posso semplicemente grattare via la roba bianca dalla lingua del mio bambino?

Oddio, NO. Ti prego, non farlo. Ho provato a pulirla delicatamente una volta e ha causato sanguinamento e un crollo emotivo totale per entrambe. Se si toglie facilmente, è solo latte. Se è incollato come colla, è mughetto e cercare di forzarlo lascerà solo la sua povera boccuccia escoriata e dolorante. Lasciala in pace e chiama il pediatra.

Devo davvero curarmi anche io se solo il bambino ha sintomi visibili?

Sì, assolutamente sì. Anche se i capezzoli non ti fanno ancora male, se allatti il fungo sta già facendo festa sulla tua pelle. Se dai solo le gocce per la bocca al bambino, si riprenderà il fungo direttamente da te alla poppata successiva. So che è una scocciatura enorme dover avere a che fare con la crema per i capezzoli, ma è l'unico modo per spezzare il ciclo.

I neonati possono prenderlo anche se uso esclusivamente il biberon?

Assolutamente sì. Non ha niente a che fare in modo specifico con il latte materno; dipende solo dai loro minuscoli sistemi immunitari sottosviluppati e dal fatto che le bocche sono calde e umide. Le tettarelle dei biberon sono ottime tanto quanto i capezzoli umani per ospitare i funghi, motivo per cui devi bollirle costantemente durante un'infezione.

Quanto tempo ci mette la medicina a funzionare per davvero?

Per noi, i sintomi terribili come il nervosismo e il dolore ai capezzoli hanno iniziato a migliorare leggermente dopo 3 o 4 giorni, ma le macchie bianche vere e proprie nella bocca di Maya ci hanno messo più di una settimana a sparire del tutto. Devi continuare a usare le gocce per qualche giorno anche dopo che pensi sia passato, altrimenti torna alla carica. Chiedimi come faccio a saperlo.

Il mio bambino continuerà a prenderlo di continuo?

Di solito no! Quando il loro sistema immunitario diventa un po' più forte (intorno ai 2-3 mesi), diventano molto più bravi a combattere da soli i lieviti naturali. Leo non l'ha mai più avuto dopo il suo episodio post-antibiotico, e Maya non ne ha più sofferto da quel nostro unico mese da incubo.