Perché il caso "Goldie Baby Porn" ha cambiato il mio modo di essere genitore

Erano esattamente le 2:14 di un martedì notte, ed ero seduta sul bordo della vasca da bagno, con addosso quei pantaloni della tuta in pile grigio che hanno completamente perso l'elastico in vita, cancellando furiosamente tre anni di foto di Instagram con il pollice tremante. Mio marito Dave russava nell'altra stanza — ma tipo un russare che fa tremare i muri, che è un problema coniugale che non abbiamo ancora nemmeno affrontato in terapia — e io stavo sudando. Sudori freddi, terrorizzati, di panico assoluto. E tutto perché stavo cercando di googlare qualcosa sulla cacca.

Davvero, è iniziata così. Leo, che ora ha quattro anni ma all'epoca era un neonato molto irritabile, aveva appena prodotto questo pannolino che sembrava senape radioattiva. Ero esausta, lo tenevo sul fianco, digitando con una mano sola al buio. Ho letteralmente digitato solo "baby po" nel browser, con l'intenzione di scrivere "tabella colori cacca neonato" o qualcosa del genere, ma il pollice mi è scivolato e ho premuto invio troppo presto. E oh dio, avete presente come internet sia questa terrificante ragnatela di link suggeriti e articoli correlati? Invece di un articolo medico sulla digestione, ho finito per cliccare su questo pezzo di giornalismo investigativo sul dark web e le impronte digitali che mi ha assolutamente rovinato la vita.

O, beh, forse me l'ha salvata. Comunque, il punto è che sono caduta in una tana del bianconiglio da cui sto ancora cercando di uscire.

l'errore di ricerca su google in piena notte che mi ha fatto impazzire

Così sto leggendo questo articolo — con il latte materno rovesciato che si asciuga sulla maglietta, il mio caffè freddo appoggiato sul lavandino — e parla di come vengano rubate le foto innocenti dei nostri figli. Credo di aver sempre saputo, vagamente, che avere un profilo pubblico fosse rischioso, ma pensavo: a chi importa del mio bambino che mangia la pappa di piselli? Ma questo esperto di sicurezza informatica nell'articolo spiegava come i predatori usino termini di ricerca completamente innocui per trovare e scambiare immagini. Parlava di come hashtag normalissimi, di tutti i giorni, vengano presi di mira e dirottati.

L'articolo citava in particolare come termini tipo "goldie baby porn" o semplicemente "baby porn" siano attivamente alimentati da persone che rubano foto normalissime nella vasca da bagno o in spiaggia ad ignare mamme blogger. Cioè, magari qualcuno ha pubblicato una foto del proprio figlio con un costume da golden retriever con la didascalia "il mio piccolo cucciolo d'oro", e qualche mostro assoluto su internet l'ha stravolta e rubata. Mi viene la nausea fisica solo a scriverlo in questo momento. Ho letteralmente dovuto posare il telefono e andare a controllare Maya, che dormiva nel suo letto circondata da una montagna di peluche, solo per ricordarmi che era fisicamente al sicuro in casa nostra.

Mi sono sentita così incredibilmente ingenua. Avevo passato gli ultimi sette anni a creare questa intera versione "e-baby" dei miei figli — questa ombra digitale — a partire dal minuto esatto in cui avevo pubblicato l'ecografia delle 12 settimane di Maya su Facebook. Non le ho mai chiesto se volesse che tutta la sua infanzia fosse documentata. L'ho fatto e basta perché, insomma, lo fanno tutti? Dave lo fa. Mia madre lo fa. Ma leggere di come quelle immagini vengano manipolate ha completamente distrutto la mia illusione di sicurezza.

aggrapparsi a una genitorialità analogica quando il mondo digitale sembra tossico

La mattina dopo, mi sono svegliata sentendomi come se avessi i postumi di una sbornia, anche se non avevo toccato un goccio di vino. Ero così paranoica. Ogni volta che guardavo il telefono, vedevo solo una minaccia. Ho deciso su due piedi che dovevo passare in modo drastico a una genitorialità reale, fisica, tangibile. Volevo cose che potessi toccare. Volevo sicurezza offline.

Sembra drammatico, ma ho iniziato a iperfissarmi su quello che Leo indossava e toccava, quasi come meccanismo di difesa. Se non potevo controllare l'orribile realtà di internet, potevo almeno controllare l'esatto tessuto che toccava la pelle del mio bambino nel nostro salotto. È stato in quel periodo che ho praticamente buttato via metà dei suoi vestiti fast-fashion sintetici e dall'odore strano e ho comprato il Body Senza Maniche per Neonato in Cotone Biologico di Kianao.

Onestamente, questo piccolo pezzo di stoffa mi ha fatto ritrovare l'equilibrio. È la mia cosa in assoluto preferita che abbia mai avuto a quell'età. Ricordo il giorno in cui è arrivato; pioveva, e Dave era appena tornato a casa dal lavoro lamentandosi del tragitto. Ho aperto il pacco e il cotone era così incredibilmente morbido e consistente. È al 95% cotone biologico con un pizzico di elasticità, e non ha nessuna di quelle tinture tossiche o etichette graffianti che ti fanno chiedere a quali sostanze chimiche stai esponendo tuo figlio. Leo ha vissuto in quello verde salvia praticamente per tre mesi di fila. Quando lo indossava, provavo questo piccolo senso di pace — tipo, okay, qui e ora, è al sicuro e avvolto in qualcosa di puro. Si allarga magnificamente sopra la sua testa gigante, e mi sembrava proprio un bozzolo sicuro, offline.

Se anche voi state vivendo una crisi esistenziale sullo stato del mondo moderno e volete solo circondare il vostro bambino di cose sicure, reali e non tossiche, dovreste fare un bel respiro, disconnettervi dai social media, e esplorare la nostra collezione di articoli essenziali biologici per neonati invece di fare doom-scrolling.

la realtà di tenerli occupati offline

Così il mio grande piano era diventare questa madre analogica perfetta, senza schermi. Sarei stata la mamma che compra solo giocattoli di legno e non pubblica mai foto. Ho comprato il Set di Costruzioni Morbide per Neonato pensando che avrebbe incoraggiato la sua consapevolezza spaziale e lo avrebbe tenuto lontano dall'iPad per sempre.

Cioè, i blocchi vanno bene. Sono assolutamente ok. Sono fatti di questa roba tipo gomma morbida, il che è fantastico perché non contengono BPA o formaldeide, e sono di questi bei colori pastello stile macaron. Ma se devo essere del tutto onesta, Leo non ci costruiva un granché. Li usava per lo più come proiettili da lanciare al cane. E Dave ne ha calpestato uno nel cuore della notte — non ha fatto male quanto un Lego, per fortuna, perché sono morbidosi, ma ha comunque causato una buona dose di imprecazioni. Sono ottimi per la vasca da bagno, immagino, ma non hanno magicamente trasformato il mio caotico salotto in una serena aula Montessori.

Quello che ha davvero salvato la mia sanità mentale durante quel periodo super ansioso è stato affrontare la sua dentizione. Perché ovviamente, proprio quando stavo avendo il mio esaurimento sull'impronta digitale, a Leo hanno iniziato a spuntare i primi dentini. È stato un incubo. Bava ovunque. Pianti alle 3 del mattino.

Ho ordinato il Massaggiagengive a Forma di Panda in Silicone e Bambù per pura disperazione alle 4 del mattino di un giorno, ed è stato un salvavita. È questo panda piatto in silicone alimentare che è incredibilmente facile da afferrare per le manine piccole e scoordinate di un bambino. Lo mettevo in frigo per dieci minuti mentre mi preparavo la seconda tazza di caffè, e il silicone freddo leniva all'istante le sue gengive gonfie. A differenza dei blocchi, questo affare veniva usato per ore ogni santo giorno. Inoltre, è lavabile in lavastoviglie, che è l'unica caratteristica che mi interessa davvero quando tiro avanti con tre ore di sonno e terrore esistenziale.

trovare una caotica via di mezzo

Ho letto da qualche parte — non ricordo nemmeno dove, probabilmente in un'altra ricerca notturna — che quando un bambino compie cinque anni, ci sono in media 1.500 sue foto che girano su internet. La mia pediatra me ne parlava di recente a un controllo di Leo, e mi diceva: "Siamo la prima generazione di genitori che deve gestire questa cosa". In pratica ha detto che siamo tutti solo cavie in questo enorme esperimento digitale.

Non ho ancora capito tutto. Davvero. Non ho distrutto il mio smartphone per trasferirmi in una capanna nel bosco, anche se ho minacciato Dave di farlo. Ho solo capito che dovevo stabilire i miei confini un po' strambi. Ora, non pubblico foto dei volti dei miei figli su account pubblici. Condivido le foto con mia madre e mia sorella su un album privato condiviso. Non le pubblico assolutamente più in costume da bagno e nemmeno nella vasca da bagno, perché quell'articolo su come le foto innocenti alimentino quegli orribili termini di ricerca "baby" mi è rimasto impresso per sempre nel cervello.

È estenuante, onestamente. Essere genitori è estenuante. Passi metà del tuo tempo a preoccuparti se stanno assumendo abbastanza ferro e l'altra metà a preoccuparti di viscidi guardoni invisibili su internet. Ma fai semplicemente del tuo meglio. Compri il cotone biologico, dai loro un massaggiagengive a panda freddo quando piangono, e cerchi di tenerli al sicuro in quel piccolo mondo che puoi effettivamente controllare.

Se stai cercando di costruire un mondo più sicuro, più morbido e più intenzionale per il tuo piccolo — almeno nella vita reale — dai un'occhiata ai nostri articoli per neonati più sicuri e fidati prima di tornare al caos dell'essere genitore.

le FAQ incasinate su come proteggere tuo figlio (e la tua sanità mentale)

Hai cancellato completamente tutti i tuoi social media dopo l'attacco di panico?

Onestamente? No. Ci ho pensato, ma ho semplicemente impostato tutto su privato e sono tornata indietro a cancellare centinaia di vecchie foto di Maya. Ho rimosso anche tutti i tag di geolocalizzazione. È un compromesso. Voglio ancora vedere cosa fanno i miei amici dell'università, ma ora tratto l'impronta digitale dei miei figli come un'informazione top secret.

Cos'è esattamente lo "sharenting" e perché tutti sono così arrabbiati a riguardo?

Lo "sharenting" è semplicemente quella cosa che tutti noi facciamo, ovvero condividere in modo eccessivo la vita dei nostri figli online. Credo che la gente stia capendo che i bambini non possono dare il consenso affinché i loro capricci, l'addestramento al vasino o le loro questioni mediche vengano trasmessi in mondovisione. Immaginate se vostra madre avesse twittato in diretta la vostra imbarazzante fase delle scuole medie? Ne morirei. Dobbiamo concedere loro un po' di privacy.

Vale onestamente la pena comprare il body biologico Kianao al posto delle confezioni multiple economiche?

Per me, sì, al 100%. Quelli economici sembrano sottilissimi dopo due lavaggi e hanno sempre quegli strani scolli slabbrati. Quello in cotone biologico di Kianao è spesso e morbido come il burro, e sapere che non è intriso di pesticidi aiuta davvero la mia ansia generale da mamma, visto che sono già stressata per tutto il resto del mondo.

Come faccio a convincere mia suocera a smettere di postare foto del mio bambino su Facebook?

Oh dio, i drammi su Facebook dei boomer. Ho fatto gestire la cosa a Dave perché io non ce l'avrei fatta. In pratica ha dato la colpa ad "articoli sulla sicurezza di internet" e ha detto a sua madre che seguiamo una rigorosa politica di non mostrare i volti online. Dovete semplicemente essere chiari e dare la colpa allo spaventoso mondo di internet. Se si arrabbia, lasciatela arrabbiare. Vostro figlio, vostre regole.

Posso congelare il massaggiagengive a panda per renderlo più freddo?

No, non congelatelo completamente! La mia pediatra mi ha davvero messo in guardia su questo — se è del tutto congelato, può attaccarsi alle loro labbra e danneggiare le gengive. Mettetelo semplicemente nella sezione normale del frigorifero per circa 10-15 minuti. Diventa perfettamente freddo abbastanza da addormentare il dolore senza trasformarsi in un mattone di ghiaccio.