Cara Jess: la verità su quella spaventosa tosse notturna

Cara Jess di sei mesi fa,

In questo momento sei seduta sul freddo linoleum del bagno degli ospiti alle 2:14 di notte, la doccia bollente scorre a tutto spiano per creare una sorta di bagno turco improvvisato, e Leo sta facendo un verso che può essere descritto solo come quello di un leone marino accanito fumatore. Hai una pila di ordini Etsy sul tavolo da pranzo che avresti dovuto preparare stasera, hai la maglietta inzuppata di sudore e vapore, e stai scorrendo freneticamente il telefono in preda all'ansia, cercando di capire se devi svegliare tuo marito e guidare per quarantacinque minuti fino al pronto soccorso pediatrico più vicino. So che sei terrorizzata. So che ti senti una fallita perché non riesci semplicemente a risolvere la situazione. Ti scrivo perché ho bisogno che tu faccia un bel respiro profondo, metta giù il telefono e mi lasci spiegare di cosa dobbiamo davvero preoccuparci in tutto questo incubo respiratorio, perché nessun altro te lo dirà in modo così schietto.

Prima di tutto, sarò sincera con te: devi ricordarti cos'è successo con Jackson. Hai presente il nostro figlio maggiore? Il bambino che è praticamente l'emblema vivente dell'ansia da neomamma? Ricordi quando aveva cinque mesi e ha fatto un minuscolo colpetto di tosse? Siamo andati nel panico, lo abbiamo piazzato nel seggiolino auto nel bel mezzo di un temporale texano, e abbiamo pagato 800 dollari di ticket al pronto soccorso solo per farci dire dal medico che stava deglutendo male la sua stessa saliva perché era arrabbiato? Già. Teniamolo a mente prima di pensare al peggio, santa pazienza.

Il nostro pediatra, il dottor Miller — che merita una medaglia solo per avermi sopportata — in pratica mi ha spiegato che i bambini tossiscono. Molto. È il modo in cui il loro corpo espelle lo sporco dalle loro minuscole vie respiratorie, che secondo lui hanno più o meno le dimensioni di una cannuccia da cocktail; quindi è ovvio che qualsiasi minima quantità di muco li farà sembrare dei trattori rotti.

Cosa significa davvero quel suono orribile

Giuro che il dottor Miller fa la diagnosi a questi bambini prima ancora di guardarli, solo ascoltando il timbro della tosse. Se sembra letteralmente un cane che abbaia, è laringospasmo (croup). Succede sempre nel cuore della notte, suona sempre cinquanta volte peggio di quello che è in realtà, ed è causato da un virus che fa gonfiare le corde vocali. Questo è l'esatto motivo per cui in questo momento sei seduta nel bagno pieno di vapore, perché il vapore dovrebbe aprire quelle piccole vie respiratorie e, credimi, stasera passerai un minimo di tre ore su quel tappetino. Il laringospasmo è orribile, è sfiancante, ma finché respirano bene tra un "latrato" e l'altro, di solito fa il suo corso.

Poi c'è la tosse grassa, piena di catarro. Sembra pesante, sembra che abbiano una palude nel petto, e di solito è solo un banale raffreddore o l'RSV (Virus Respiratorio Sinciziale), che secondo il dottor Miller è fondamentalmente un raffreddore che colpisce i neonati in modo molto più aggressivo a causa delle famose vie aeree a forma di cannuccia. Si riempiono a tal punto di muco che finisci per rincorrerli per tutto il soggiorno con l'aspiratore nasale finché non vi mettete a piangere tutti quanti.

Ora, se senti un sibilo — un piccolo fischio acuto quando espirano — è allora che il dottor Miller inizia a prestare più attenzione, perché significa che il gonfiore è sceso più in profondità nel petto. E poi c'è la tosse convulsa, ovvero una tosse a raffica finché non finiscono fisicamente l'aria e devono fare un respiro affannoso con un suono aspro e sibilante: da quanto ho capito si tratta di pertosse, e questa è una situazione in cui si va dritti dal dottore, senza passare dal via. Se invece è solo un leggero fastidio secco e si comportano in modo del tutto normale, probabilmente è la polvere di quel tappeto in salotto che non aspiri da martedì, quindi andiamo oltre.

Il grande inganno della bava

Ecco una cosa a cui non crederai in questo momento, ma ho bisogno che tu la sappia. La metà delle volte in cui pensi che Sadie abbia una terribile infezione respiratoria, in realtà sta letteralmente soffocando con la sua stessa saliva perché le stanno spuntando i denti. Non scherzo. L'assurdo volume di bava che producono questi bambini quando un dente si muove è disumano. Stanno sdraiati piatti nel lettino, la bava si accumula in fondo alla gola, e si svegliano tossendo come dei minatori.

Quando succede, devi solo dar loro qualcosa di sicuro da masticare per aiutare il dente a spuntare, così che il rubinetto della bava si chiuda. So che hai comprato qualsiasi cianfrusaglia di plastica da Target, ma alla fine ho buttato via tutto e ho preso il Sonaglio Massaggiagengive a Forma di Coniglietto all'Uncinetto di Kianao. Questo oggettino è diventato in assoluto il mio preferito. Ha questo anello in legno non trattato che ha l'esatta consistenza ideale per farla sfogare alla grande, e la parte del coniglietto è in cotone biologico, così non mi sento una madre degenere quando lo ciuccia ininterrottamente per tre ore. Inoltre, ha un piccolo sonaglio interno che fa rumore e la distrae nel bel mezzo di una crisi e, sinceramente, a circa 24 dollari, è più economico che comprare cinque aggeggi di plastica a caso che finirebbe comunque per buttare sul pavimento. Ci ha salvati in così tante occasioni in cui pensavo fosse malata, mentre invece ce l'aveva solo con le sue gengive.

Se hai bisogno di qualcosa di freddo, il Massaggiagengive a Forma di Avocado è ottimo da infilare in frigo per venti minuti. È in silicone alimentare e il piccolo "seme" in rilievo esercita la giusta pressione. Ho preso anche il Massaggiagengive a Forma di Dinosauro perché Jackson mi ha supplicata di comprarlo per sua sorella; è carino e resistente, ma a dire il vero, Sadie lo fissa e basta, e il cane ha cercato di mangiarselo due volte perché sembra un giocattolo per cani, quindi al momento è nascosto in fondo alla borsa del cambio, solo per le emergenze. Va bene, ma il coniglietto è il vero fuoriclasse.

Se hai a che fare con un mostriciattolo sbavante e vuoi vedere cos'altro hanno, dai un'occhiata alla collezione di giochi per neonati di Kianao quando hai un secondo libero — che so benissimo non esistere, ma provaci.

Perché le ore notturne sono una tortura assoluta

Pensavo che i miei figli fingessero, perché stavano benissimo a correre in giardino tutto il giorno, e non appena appoggiavano la testolina sul materasso del lettino, iniziavano gli attacchi di tosse. Il dottor Miller mi ha gentilmente spiegato che è solo una questione di gravità, Jess. Quando si sdraiano, tutto il muco dal naso cola direttamente giù, in fondo alla gola. Inoltre, la nostra casa in inverno è secca come un osso per colpa del riscaldamento sempre acceso, e l'aria secca irrita loro la gola. Si congestionano, respirano a bocca aperta come dei piccoli cagnolini, la gola si secca e tossiscono. È un circolo vizioso.

Finirai per far andare quell'umidificatore economico a palla ogni singola notte mentre fai la lotta sul tappeto per spruzzare loro nel nasino la soluzione salina sterile prima di usare l'aspiratore nasale; e, qualsiasi cosa tu faccia, ti prego di non cascare nel vecchio trucco di sollevare il materasso del lettino con un asciugamano per tenere la loro testa in alto, perché è un enorme rischio di SIDS (Sindrome della morte improvvisa del lattante), e so che sei molto più intelligente di così.

Quando dobbiamo davvero allarmarci

Ok, visto che ora sei in pieno tilt, parliamo di quando dobbiamo genuinamente svegliare la casa e andare in ospedale. Il dottor Miller mi ha dato le dritte giuste. Devi guardare il loro petto, completamente nudi. Se la pelle tra le costole o alla base del collo rientra ogni volta che fanno un respiro, si chiamano rientramenti e significa che stanno facendo troppa fatica per respirare. In quel caso, si vola al pronto soccorso.

Se vedi un colorito bluastro intorno alle labbra, sul viso o sulla lingua, si va al pronto soccorso. Se respirano a un ritmo folle — tipo, conti più di 60 respiri al minuto mentre sono semplicemente a riposo — ci andiamo. Se fanno un orribile rumore strozzato quando *inspirano*, e non quando espirano, si chiama stridore e anche per questo bisogna farsi vedere in fretta.

Inoltre, se il bambino ha meno di tre mesi e ha una febbre di 38°C o superiore, non si aspetta nemmeno che la tosse peggiori: si chiama subito il medico. E, chiaramente, se per otto ore non cambiano un pannolino bagnato perché si rifiutano di bere qualsiasi cosa, si stanno disidratando. Ma se Leo sta solo abbaiando come una foca, e per il resto ha un bel colorito roseo, beve il suo latte e riposa sereno tra un attacco e l'altro, stasera non c'è bisogno di spendere 800 dollari. Vai avanti col vapore.

Cose che non dobbiamo assolutamente fare

Devo parlarti un momento del consiglio della nonna. Hai presente quando giura che spalmare il Vicks VapoRub sotto i piedi di un bambino e infilargli dei calzini curi la tosse nel giro di una notte? Eh già, l'ho chiesto al dottor Miller, e mi ha guardata come se avessi due teste. Gli unguenti al mentolo sono sinceramente pericolosissimi per i bambini sotto i due anni, perché possono irritare le vie aeree e fargli produrre ancora più muco, che è l'esatto opposto di ciò che vogliamo. Quindi, ti prego, annuisci e sorridi quando la nonna te lo ripeterà al pranzo del Ringraziamento, ma non farlo.

E mi raccomando, niente sciroppi per la tosse da banco. Nessuno. I pediatri li odiano, le autorità mediche li sconsigliano, non funzionano nemmeno sui bambini così piccoli e possono causare assurdi effetti collaterali. E non dare il miele a Sadie per lenire il mal di gola finché non ha compiuto un anno, per via del botulismo infantile; che so, sembra una malattia dell'800, ma a quanto pare è realissima e molto spaventosa.

Limitati a latte materno o artificiale, soluzione fisiologica e umidificatore. Ci vogliono circa due settimane perché una tosse virale sparisca sul serio, il che sembra un'infinità quando non si dorme, ma passerà. Te lo prometto, passerà.

Vai a sciacquarti la faccia, prepara quegli ordini Etsy domani mattina e magari prendi dei massaggiagengive sicuri su Kianao per arginare il problema della bava, prima di perdere del tutto il senno. Stai facendo un ottimo lavoro. Tieni duro.

Risposte alle domande che so che stai cercando freneticamente su Google

Quanto durerà questa stupida tosse?
Se è un normale malanno virale, ho notato che si trascina per 10-14 giorni buoni, e a volte i colpetti notturni restano per quasi tre settimane. Se va oltre le tre settimane, il dottor Miller dice di farsi vedere perché potrebbe essere qualcos'altro, ma altrimenti devi solo stringere i denti e soffrire insieme a loro.

Posso dare qualcosa a mio figlio di 6 mesi per la tosse?
Niente medicine! Letteralmente nulla di ciò che trovi in farmacia funziona o è sicuro a questa età. Puoi usare le goccine di fisiologica per il naso, l'aspiratore nasale, accendere un umidificatore a nebbia fredda e offrire tanto latte, materno o artificiale, per tenerlo idratato e fluidificare il muco. Questo è tutto l'arsenale a tua disposizione in questo momento.

Perché il pediatra chiede sempre se la tosse è grassa o secca?
Perché il suono gli fa capire cosa sta succedendo. Una tosse grassa significa che c'è un sacco di catarro che cola giù nel petto, di solito da un raffreddore o dall'RSV. Una tosse secca e strozzata è spesso segno di irritazione, allergie o a volte l'inizio del laringospasmo o dell'asma. Li aiuta a capire se devono auscultare meglio i polmoni o semplicemente dirti di continuare con i lavaggi nasali.

È sicuro farli dormire nel seggiolino per auto se questo li aiuta a respirare?
Assolutamente no. So che la tentazione è forte perché stare seduti fermi blocca il gocciolamento retronasale, ma lasciar dormire un neonato nel seggiolino fuori dall'auto è un rischio enorme di asfissia posizionale. Le loro testoline pesanti possono ciondolare in avanti e bloccare le vie aeree. Mettili a pancia in su nel lettino e rassegnati ad affrontare qualche nottataccia.

Può davvero essere la dentizione a causare tutta questa tosse?
Sì, al 100%. Se non hanno la febbre, se dal naso non cola del muco verde e denso e se si stanno mangiando le manine, probabilmente è solo bava. Dai loro un buon massaggiagengive bio da mordicchiare e guarda se la tosse migliora per magia non appena la saliva smette di accumularsi in gola.