Perché abbiamo cercato canzoni per il nostro angioletto quando il mondo si è fermato

Sono seduto nella nostra Subaru fuori dal Fred Meyer su West Burnside, e i tergicristalli sono al minimo, cigolando contro il parabrezza ogni quattro secondi. Mia moglie fissa il vuoto guardando l'orologio sul cruscotto. In mano ho il telefono, col pollice sospeso sopra la barra di ricerca. Sono un ingegnere informatico, il che significa che tutta la mia vita professionale e personale si basa sul presupposto che, inserendo la query corretta, si otterrà l'output corretto. Una soluzione. Un rimedio. Ma non esiste assolutamente alcuna sintassi per quello che era appena successo dentro la clinica trenta minuti fa. Non avevo parole mie per alleggerire l'aria pesante nell'auto, così ho digitato la frase angel baby lyrics nel browser, sperando contro ogni speranza che qualcun altro avesse già scritto lo script per questo particolare tipo di silenzio.

Il nostro figlio attuale ha 11 mesi, e le mie giornate ora sono perlopiù un turbinio in cui registro i suoi cambi di pannolino su un'app, cerco su Google le temperature esatte dell'acqua per il bagnetto e cerco di capire perché si ostini a mangiare i pelucchi dal tappeto. Ma prima di lui, c'è stata una gravidanza che si è interrotta a nove settimane. Una perdita silenziosa e invisibile che ci ha completamente distrutti.

Quando sei un futuro papà che affronta ogni cosa come un progetto da gestire, un aborto spontaneo manda completamente in tilt il tuo centro logico. Non puoi fare il troubleshooting. Non puoi aggiornare l'hardware. Devi solo sederti lì, tra le macerie dei tuoi piani. E quando non hai idea di cosa dire a tua moglie, cerchi dei musicisti che in qualche modo abbiano tradotto quel vuoto specifico e soffocante in musica.

I risultati di ricerca che mi hanno fatto venire voglia di lanciare il telefono

Se cerchi su Google qualsiasi cosa su un "angel baby", Internet ti dimostra subito quanto sia completamente privo di contesto. La mia ricerca di testi su questi bambini, per aiutarci a elaborare il lutto, ha prodotto un'enorme lista di canzoni pop allegre e romantiche. A quanto pare, per l'algoritmo, un "angel baby" è solo un tenero nomignolo per la fidanzatina del liceo in un brano doo-wop degli anni '60 di Rosie & The Originals, o una famosissima ballad synth-pop del 2021 di Troye Sivan.

Ricordo di essere rimasto seduto al buio quella notte, scorrendo pagine di riferimenti alla cultura pop mentre mia moglie piangeva in camera da letto. Lo scollamento era sconcertante. Per i genitori che fanno parte della comunità di chi ha subito un lutto perinatale, questo termine ha un significato profondamente sacro: è la sigla universale e straziante per indicare un bambino perso per aborto spontaneo, nato morto o scomparso nei primissimi giorni di vita. Il fatto che Internet non riuscisse a distinguere tra un orecchiabile successo radiofonico e la disperata ricerca di un genitore in lutto mi ha fatto arrabbiare in modo irragionevole.

Ti rendi conto molto in fretta che la società in generale non ha idea di come parlare di queste cose, e quindi, semplicemente, non lo fa.

Cosa ci ha detto davvero la dottoressa in quella stanza gelida

La nostra ginecologa è stata incredibilmente gentile, ma persino i medici sembrano avvolgere la scienza della perdita in questo frustrante strato di incertezza. Ci ha fatti sedere, ha porto a mia moglie una scatola di fazzoletti e ci ha spiegato che a quanto pare circa il 10-20% delle gravidanze accertate semplicemente si interrompe. Proprio così.

Il mio cervello voleva immediatamente i dati grezzi, il meccanismo biologico, il motivo specifico per cui delle cellule sane smettono semplicemente di fare ciò che dovrebbero fare, ma lei ha ammesso che raramente conoscono la causa esatta quando succede a persone altrimenti sane. Era solo una probabilità statistica finita dalla nostra parte del foglio di calcolo. Ricordo di aver pensato quanto fosse folle che qualcosa che colpisce fino a una famiglia su cinque venga trattato come una sorta di club segreto e silenzioso, di cui scopri l'esistenza solo quando sei costretto a diventarne membro.

Ha accennato al fatto che trovare dei modi per onorare la memoria della gravidanza è in realtà molto importante per il recupero psicologico, anche se non ci ha fornito un manuale su come farlo, lasciandoci il compito di improvvisare i nostri rituali con quello che avevamo a disposizione.

L'algoritmo non comprende il dolore umano

Alla fine abbiamo trovato le canzoni che parlavano davvero di quello che stavamo passando. Mia moglie ed io abbiamo trascorso la maggior parte di un mese semplicemente sdraiati sul tappeto del soggiorno ad ascoltare "Small Bump" di Ed Sheeran e "Heartbeat" di Beyoncé – che a quanto pare ha scritto dopo il suo aborto spontaneo – e una canzone intitolata "Light" dei Sleeping At Last.

Ma c'è una cosa che mi ha fatto letteralmente impazzire in quel periodo. Spotify ha questa funzione in cui, quando finisce la tua playlist, riproduce automaticamente dei brani suggeriti basati sulla tua cronologia di ascolto. Così capitava di vivere questo momento incredibilmente vulnerabile e intriso di lacrime ascoltando una devastante canzone acustica sulla perdita di un bambino e, nell'istante in cui sfumava l'accordo finale, l'algoritmo passava violentemente a un allegro brano indie pop dal ritmo incalzante, solo perché la mia cronologia diceva che mi piaceva la musica energica per concentrarmi mentre programmavo.

Non riesco a spiegare la rabbia specifica nel tuffarsi oltre il tavolino per premere freneticamente pausa prima che un beat synth rovini l'unica catarsi che hai provato in tutta la settimana. È successo tre volte prima che riuscissi finalmente a capire come scavare a fondo nelle impostazioni dell'applicazione per disabilitare completamente la funzione di riproduzione automatica.

Le persone che dicono che tutto accade per una ragione chiaramente non hanno mai dovuto curare manualmente una playlist per elaborare un lutto.

Metterlo per iscritto per renderlo reale

Ho finito per ricopiare i miei testi preferiti su un pezzo di cartoncino spesso che ci era avanzato da una partecipazione di nozze. Non ho neanche una bella calligrafia – di solito è mia moglie a compilare tutti i nostri moduli perché la mia scrittura in stampatello sembra la lettera di un rapitore – ma c'era qualcosa nell'atto fisico di scrivere quelle parole con la penna che mi ha aiutato.

Non abbiamo fatto nulla di grandioso. Non abbiamo piantato un enorme giardino commemorativo o comprato costosi gioielli incisi, perché onestamente eravamo troppo esausti. Finisci solo per aggrapparti a qualsiasi canzone acustica faccia sembrare la stanza meno vuota, mentre cerchi di ricordarti di bere acqua e alla fine ti rendi conto che scrivere quelle parole e metterle in una piccola scatola di legno sulla libreria è la cosa più simile a una commemorazione che tu riesca a mettere insieme oggi.

Abbiamo messo il foglio nella scatola insieme all'unica foto dell'ecografia che avevamo. Abbiamo inserito anche un minuscolo capo di abbigliamento che avevamo comprato il giorno dopo aver visto il test positivo.

I vestiti che abbiamo conservato e quelli che usiamo ora

Se stai cercando modi sostenibili per vestire i tuoi bambini, magari conservando qualcosa di speciale per quelli che non sono qui con noi, esplora la collezione di vestiti per neonati in cotone biologico di Kianao.

Il capo di abbigliamento che avevamo conservato in quella scatola era un semplice body per neonati non tinto. Quando finalmente è nato il nostro bambino che ora ha 11 mesi – il nostro "bimbo arcobaleno", come i forum di genitori chiamano un bambino nato dopo una perdita – mia moglie è andata alla libreria, ha aperto la scatola di legno e lo ha tirato fuori. Lo ha indossato il suo terzo giorno a casa dall'ospedale.

Onestamente era il Body in Cotone Biologico per Neonati di Kianao, e sarò del tutto sincero: lo adoro. Non solo per il pesante bagaglio emotivo che gli abbiamo attribuito, ma perché da un punto di vista puramente funzionale, è progettato incredibilmente bene. Mio figlio ha una pelle che reagisce praticamente a tutto (gli viene uno sfogo solo a guardare il poliestere), ma questo body è in cotone biologico al 95% e ha delle cuciture piatte che non gli segnano le spalle. Quando ci siamo resi conto che stava superando la taglia per neonati, sono letteralmente andato online e l'ho comprato in altre tre taglie perché lo scollo all'americana mi permette di sfilarlo verso il basso sulle gambe quando ha una perdita catastrofica dal pannolino, anziché dover trascinare il disastro sopra la sua testa.

Abbiamo anche il Massaggiagengive a forma di Panda, che è... ok. È perfettamente adeguato. È realizzato in silicone alimentare e lui di certo mordicchia le piccole orecchie del panda quando gli danno fastidio le gengive, ma se mi cade sul pavimento in legno raccoglie i peli del gatto come una calamita, e mi ritrovo a sciacquarlo continuamente nel lavandino della cucina. Fa il suo lavoro, ma non è il Santo Graal delle soluzioni per la dentizione.

Guardando oggi il nostro bimbo arcobaleno

Crescere un bambino di 11 mesi dopo aver vissuto una perdita è un bizzarro esperimento psicologico. Sei perennemente esausto, ricoperto di purè di patate dolci e disperato per avere una notte intera di sonno, ma nel momento in cui inizi a lamentarti, subentra questo senso di colpa. Ti ricordi le notti passate a cercare testi di canzoni per un bimbo angelo solo per provare qualcosa, e all'improvviso lamentarsi della regressione del sonno sembra incredibilmente ingrato.

Mia moglie è molto più brava a gestire entrambe le verità contemporaneamente. Mi corregge quando mi perdo nei miei pensieri, ricordandomi che abbiamo il diritto di essere infastiditi dal nostro bambino vivo, che respira e urla, pur continuando a onorare la memoria di quello che abbiamo perso. A quanto pare, il dolore non evapora semplicemente perché compri una culla e finalmente porti a casa un bambino dall'ospedale.

Cerchiamo di circondare nostro figlio di cose che abbiano un senso intenzionale. Poiché è il nostro bimbo arcobaleno, mia moglie gli ha comprato la Palestrina Arcobaleno di Kianao. Da persona analitica, apprezzo che non sia fatta di un'odiosa plastica al neon che mi urla canzoncine elettroniche. È in legno naturale, i giochini a forma di animali appesi incoraggiano davvero la sua coordinazione visiva e sembra un omaggio silenzioso e rispettoso al viaggio che abbiamo dovuto affrontare per farlo arrivare qui.

Se stai allestendo la cameretta e desideri accessori che non sovrastimolino tuo figlio (o la tua fragile sanità mentale), scopri la collezione di palestrine qui.

A volte apro ancora quella scatola di legno sulla libreria. Apro il cartoncino spesso e leggo i testi che ho scritto con la mia terribile calligrafia. Le parole non riparano il passato, e di certo non fanno il debug delle strane complessità dell'essere papà di un bambino di 11 mesi. Ma mi ricordano che nel momento più buio in assoluto delle nostre vite, abbiamo trovato il modo di mettere in musica il silenzio.

FAQ: Affrontare le parti non dette della perdita perinatale

Perché le persone usano il termine "bimbo angelo"?

Da quello che ho capito passando fin troppe notti in bianco sui forum per genitori, è solo un'espressione delicata e universale. I termini medici come "aborto spontaneo" o "morte fetale" sono così incredibilmente clinici e freddi che i genitori avevano bisogno di una frase che riflettesse genuinamente l'umanità del bambino che amavano, anche se non hanno mai potuto conoscerlo.

Quali sono delle belle canzoni con testi per un bimbo angelo per una commemorazione?

I gusti di ognuno sono diversi, ma quelle che ci hanno distrutti (in senso buono) sono state "Small Bump" di Ed Sheeran, "Light" dei Sleeping At Last e "Winter Bear" di Coby Grant. Vi avverto solo che ascoltarle in macchina mentre andate al lavoro distruggerà assolutamente il vostro tragitto mattutino, quindi scegliete bene il momento.

È strano conservare i vestitini che abbiamo comprato prima dell'aborto spontaneo?

Per niente. Pensavo che il mio cervello da ingegnere avrebbe voluto inscatolare tutto e nascondere le "prove" di un piano fallito, ma mia moglie ha insistito perché conservassimo alcuni oggetti, e aveva ragione. Avere una prova fisica che la gravidanza è esistita – come la foto di un'ecografia o un piccolo body in cotone biologico – convalida davvero il dolore quando inizi a sentirti come se fosse stato tutto un brutto sogno.

Come si gestisce l'ansia di una nuova gravidanza dopo una perdita?

Onestamente? Semplicemente si vibra di un panico latente per nove mesi. Ho tracciato i sintomi di mia moglie a cui prestare attenzione su un foglio di calcolo e ho cercato costantemente su Google ogni singola fitta che provava. La seconda volta non ti è concesso di avere una gravidanza ingenua e felice, ma avere un ginecologo comprensivo che ti permetta di fare un controllo extra del battito cardiaco fa una differenza enorme.

Si smette mai di essere tristi per questo?

Una volta mia moglie me lo ha spiegato in modo perfetto. Ha detto che il dolore non si rimpicciolisce mai veramente, sei tu che lentamente fai crescere una vita più grande intorno ad esso. Ho ancora un nodo alla gola quando certe canzoni acustiche compaiono nella mia playlist, ma ora di solito sto inseguendo un bimbo di 11 mesi per il soggiorno mentre suonano.