Perché cercare la canzone perfetta per la mia bambina mi ha fatto impazzire

Erano le 3:14 di un umido martedì di novembre e la luce blu del telefono mi stava praticamente bruciando le cornee. Ero seduta sul bordo della sedia a dondolo grigia in cameretta — quella che avevo preteso di comprare perché Pinterest mi aveva convinto fosse indispensabile — indossando una canotta da allattamento che sapeva prepotentemente di latte inacidito e della mia silenziosa disperazione. Mia figlia, Maya, aveva esattamente tre settimane. Era paonazza, inarcava la sua schiena minuscola e strillava con la capacità polmonare di una cantante lirica in miniatura. E io cosa stavo facendo? Invece di cullarla e basta, scorrevo freneticamente Spotify con un pollice, versando calde e patetiche lacrime perché non riuscivo a trovare la canzone perfetta da mettere per la mia bambina.

Lo so. Ora sembra una cosa da pazzi. Ma gli ormoni post-parto sono una droga selvaggia e terrificante.

Nella mia testa avevo costruito un'intera fantasia su come dovessero essere quei momenti in piena notte. Pensavo che la maternità sarebbe stata una sorta di montaggio etereo al tramonto in cui io, dondolandomi dolcemente alla finestra, cantavo una profonda traccia indie-acustica mentre la mia bellissima bambina mi guardava dal basso verso l'alto con immensa comprensione. Pensavo di avere bisogno di un inno. Pensavo che se non avessi curato la playlist perfetta, avrei in qualche modo fallito nell'estetica stessa dell'essere madre. Verso le 3:20 è entrato Dave, con in mano l'immancabile tazza di caffè nero, mi ha dato un'occhiata mentre iperventilavo su un brano meno noto di Beyoncé, e mi ha tolto delicatamente il telefono di mano. Ha iniziato a canticchiare in modo aggressivo la colonna sonora di Jurassic Park. Maya ha smesso istantaneamente di piangere. Ero furiosa.

La ridicola pressione di una playlist per la nanna perfetta

Prima ancora che Maya nascesse, avevo passato ore — letteralmente ore che avrei potuto trascorrere dormendo o, non so, congelando pasti che avrei inevitabilmente dimenticato di scongelare — a creare playlist. Ne avevo una per l'ospedale, una per i momenti di gioco diurni, una per la nanna. Ogni singolo brano era scelto meticolosamente. Ero ossessionata dall'idea di trovare quella singola canzone definitiva che potesse riassumere l'enormità di mettere al mondo una figlia. Doveva essere forte ma delicata, emozionante ma non deprimente.

È estenuante cercare di creare un "brand" per la propria vita. Comunque, il punto è che mi concentravo solo sui testi e sull'atmosfera, ignorando completamente il fatto che la mia neonata fosse essenzialmente una patatina vibrante e rumorosa in cerca solo di latte e calore umano.

La mettevo giù sul tappeto — be', a dire il vero, la mettevo sotto la Palestrina Gioco in Legno che avevamo preso da Kianao. Che tra l'altro amo ancora tantissimo. Quando hai un bambino, il tuo salotto di solito viene invaso da cose di plastica al neon che si illuminano e ti urlano contro, ma questa palestrina in legno ha solo questi elementi botanici silenziosi e tenui. La piccola luna in tessuto e le foglie di legno erano così carine. La sdraiavo lì sotto e lei fissava le perline all'uncinetto color giallo senape per tipo venti minuti interi, che era esattamente il tempo necessario per farmi buttare giù il caffè del giorno prima. Mentre lei guardava le foglie, io le mettevo la mia musica folk acustica accuratamente selezionata, convinta di stimolare il suo precoce apprezzamento per le arti.

Probabilmente le piaceva solo il contrasto dell'anello di legno contro la luce della finestra, ma tant'è. Io ci provavo.

Cosa mi ha detto il pediatra sulla scienza delle ninne nanne

Così, alla visita di controllo dei due mesi di Maya, ero un disastro. Lei non dormiva, io piangevo in continuazione, e ho confessato al nostro pediatra, il dottor Aris, che le mie playlist non funzionavano. Gli ho letteralmente chiesto se per caso non stessi mettendo il genere di musica sbagliato per il suo sviluppo cerebrale. Mi ha guardato con un mix di profonda pietà e sincera preoccupazione medica.

Mi disse qualcosa sui livelli di cortisolo e sul nervo vago — onestamente, ho recepito a malapena le sue parole perché andavo avanti a quattro caffè espressi e non dormivo più di due ore di fila da un mese. Ma quello che sono riuscita a mettere insieme attraverso la nebbia mentale è stato che ai neonati non importano i testi delle canzoni. A loro non interessa se è un successo in classifica o una sconosciuta canzone folk. Quello che conta davvero è la vibrazione acustica del tuo petto. Quando li tieni in braccio e canti o canticchi, il brontolio fisico della tua cassa toracica, unito alla familiarità della tua voce, abbassa fisicamente la loro frequenza cardiaca.

Non è la canzone in sé. È l'atto fisico in cui produci il suono. Potresti cantare gli ingredienti sul retro del flacone dello shampoo. La tua voce è l'ancora. Il che è stato un boccone amaro da buttare giù, considerando che sembro un gatto morente quando cerco di prendere le note alte.

Potrei sproloquiare per tre interi paragrafi sul perché "Isn't She Lovely" di Stevie Wonder sia l'unico brano davvero accettabile da usare per le presentazioni fotografiche dei loro progressi, perché l'intro di armonica da solo basta a far sciogliere in una pozzanghera emotiva qualsiasi genitore sano di mente. "Never Grow Up" di Taylor Swift va bene se vuoi torturarti attivamente con l'ansia per il tempo che passa, suppongo.

Sopravvivere alla guerra di trincea della dentizione

Tutta la questione della "musica magica" viene messa a dura prova quando spuntano i dentini. Oh dio. La bava. Le urla. Il masticare ogni cosa a portata di mano. Quando Maya ha compiuto sei mesi, è stato come se un demone avesse posseduto il mio dolce angioletto.

Avevamo il Massaggiagengive a forma di Panda, che era... insomma, ok. È carino ed è in silicone alimentare, così potevo semplicemente sbatterlo in lavastoviglie quando si riempiva di peli del cane. Mi dava dai tre ai cinque minuti di tregua se prima lo mettevo in frigo. Ma siamo onesti: quando le stava letteralmente spuntando un dente alle due di notte, non voleva un panda in silicone. Voleva rosicchiare la mia clavicola, piangendo disperata. Durante quelle notti, le mie playlist perfette non contavano assolutamente niente.

Camminavo su e giù per il corridoio con lei, dondolandola energicamente e facendo solo un ronzio basso e continuo. Nessuna parola. Solo un rumore primordiale e vibrante proveniente dal retro della mia gola. E alla fine, quel brontolio nel petto la faceva rilassare e crollare sulla mia spalla.

Abbandonare l'estetica per ciò che funziona davvero

Se c'è qualcosa che potete trarre dai miei deliri, spero sia questa: buttate via l'idea di come le cose "dovrebbero" apparire dall'esterno.

Ricordo una notte in cui si gelava e il riscaldamento del nostro appartamento era rotto. Ho avvolto Maya come un piccolo burrito nella sua Copertina in Bambù con Dinosauri Colorati. Anche alle bambine piacciono i dinosauri, a proposito. Non so perché ogni cosa per bambine debba per forza avere fiori rosa pallido. Questa coperta è enorme e ha sopra dei T-Rex color turchese brillante e rossi, e il misto bambù è così assurdamente morbido che ho seriamente pensato di usarla come sciarpa per me. Comunque, era avvolta in questa gigantesca coperta con i dinosauri, completamente esausta ma combatteva il sonno come se la pagassero per farlo.

Non ho preso il telefono. Non ho cercato una bellissima canzone da bambina per creare l'atmosfera. L'ho solo stretta forte al petto, ho affondato il viso nei suoi capelli di neonata dal profumo stranamente meraviglioso, e ho cantato "Stella Stellina". Ancora e ancora. Probabilmente cinquanta volte. La mia voce si incrinava, piangevo un po' (ancora, gli ormoni), e Dave russava sommessamente nell'altra stanza.

E si è addormentata.

Dai un'occhiata all'intera collezione di Kianao di prodotti essenziali bio per bambini morbidi e sostenibili, se vuoi avvolgere il tuo piccolo in qualcosa di autenticamente confortevole durante le notti più lunghe.

La disordinata verità sul cantare ai propri figli

Quando è arrivato il mio secondo figlio, Leo, tre anni dopo, avevo completamente perso il filo. L'illusione della perfezione era morta e sepolta. Non ho creato nemmeno una playlist per lui. Quando piangeva, cantavo semplicemente la prima cosa che mi passava per la testa. A volte era il jingle della pubblicità di un fast-food. A volte era rap anni '90 fatto con voce sussurrata, tipo ninna nanna. A lui non importava. Voleva solo me.

È così facile farsi prendere dalla smania della "performance" genitoriale. Vogliamo l'attrezzatura giusta, i colori giusti per la cameretta, la colonna sonora perfetta. Vogliamo sentirci come se stessimo facendo questo lavoro enorme e spaventoso "nel modo corretto". Ma quando ti ritrovi ad affrontare un'esplosione nucleare nel pannolino alle 4 del mattino, cercando disperatamente di sbottonare un Body per Neonati in Cotone Biologico ormai rovinato senza letteralmente sporcare di pupù i capelli del tuo bambino, non c'è playlist che ti possa salvare. (Piccola nota: comprate sempre body con lo scollo all'americana, in modo da poterli sfilare dal corpo invece che dalla testa. Prego, non c'è di che.)

La canzone perfetta è un mito. Il legame, invece, è reale.

Sei tu la vera colonna sonora. Proprio tu, in tutta la tua versione spettinata, non lavata ed esausta. Il tuo battito cardiaco è il primo ritmo che il tuo bambino abbia mai sentito e la tua voce è l'unica melodia di cui ha davvero bisogno. Anche se stai solo canticchiando la colonna sonora di Jurassic Park.

Siete pronte a smettere di stressarvi per abbracciare il bellissimo caos dei primi mesi da genitori? Scoprite la collezione di Kianao di accessori sostenibili per la prima infanzia, progettati con cura per semplificarvi davvero la vita di tutti i giorni.

Cose che probabilmente ti stai chiedendo su musica e neonati

La mia voce (quando canto) importa davvero al mio bambino?

Mio dio, no. La mia voce è oggettivamente terribile. Sarei stonata anche sotto la doccia. Ma per Maya e Leo, la mia voce era il centro assoluto dell'universo quando erano piccolissimi. Non stanno giudicando la tua intonazione; stanno sentendo la vibrazione del tuo petto e riconoscendo il suono della loro persona preferita. Canta e basta. Canta male. A loro non importa letteralmente nulla.

E se il mio bambino odia le ninne nanne che scelgo?

Allora cambiale! Maya odiava qualsiasi cosa con un flauto dal suono acuto o dei carillon. La faceva dimenare come un pesciolino arrabbiato. Ho scoperto che un ronzio basso e continuo funzionava molto meglio delle classiche ninne nanne tintinnanti. Devi capire la situazione — o meglio, capire il tuo bambino. Se le musichette classiche li innervosiscono, prova a canticchiare una canzone pop o semplicemente a tenere una singola nota bassa.

Esiste un limite di volume specifico per la musica in cameretta?

Sì, davvero, questa è una delle poche cose a cui ho prestato attenzione quando parlava il dottor Aris. Le orecchie dei neonati sono super sensibili. Bisognerebbe tenere le macchine per i rumori bianchi o i riproduttori musicali sotto i 60 decibel. In pratica, se non si riesce a sostenere facilmente una normale conversazione con la musica in sottofondo, significa che è troppo alta per loro. Io mettevo lo speaker dall'altra parte della stanza, invece che proprio accanto al lettino.

Quando dovrei iniziare a far ascoltare la musica al mio bambino?

Be', puoi iniziare anche quando sei incinta, se vuoi. Io mi mettevo le cuffie sulla pancia come un cliché da film degli anni '90. Ma sinceramente, fin dal primo giorno di vita va benissimo. Fai solo attenzione a non sovrastimolarli. I neonati si sentono facilmente sopraffatti, quindi melodie dolci e semplici o anche solo la tua voce sono più che sufficienti per quei primi mesi.

Dovrei lasciare la musica accesa tutta la notte per favorire il sonno?

Dave e io litigavamo di continuo su questo. Io volevo che la musica andasse in loop; lui voleva il silenzio. Si è scoperto che la musica continua può davvero scombussolare i loro cicli di sonno profondo. È meglio usare una canzone specifica come segnale che è ora della nanna, farla andare mentre li si culla, e poi passare al semplice rumore bianco o al silenzio totale per l'effettiva tirata notturna. Altrimenti, vi ritroverete a sognare quello stesso riff di chitarra acustica nei vostri incubi.