Tengo delicatamente il ginocchio sul suo braccio sinistro contro il tappeto, mentre con il gomito blocco il destro, e cerco di infilare un dito indice pulito oltre le sue labbra. Ha appena rovinato la sua prima magliettina della giornata con uno strato spesso e viscoso di bava, e sto disperatamente cercando di tastarle il fondo delle gengive. Cerco una cresta appuntita, ma lei mi stringe semplicemente la cuticola con la forza mascellare di un pitbull. Siamo attualmente al dodicesimo mese di questa grande negoziazione con l'ostaggio dentale, e nessuno sta vincendo.
Prima di diventare mamma, avevo memorizzato l'intera tempistica. A scuola di infermieristica, ti consegnano questi diagrammi immacolati e codificati per colore che fanno sembrare lo sviluppo umano un orario ferroviario. Credevo davvero che quel grafico perfetto dei dentini da latte coincidesse con il mondo reale. Aspetti il sesto mese, un dentino inferiore spunta educatamente, seguito qualche settimana dopo da un altro. Sembrava tutto così civile, così prevedibile.
Ora conosco la verità. L'intera tempistica dello sviluppo dentale è essenzialmente un'opera di finzione, progettata per dare ai neogenitori un falso senso di controllo.
La tempistica che ti vendono contro la realtà
Ascoltate, potete guardare il programma dei manuali finché volete, ma alla bocca di vostro figlio non importa nulla dei diagrammi. I pediatri vi diranno che i due incisivi inferiori centrali di solito compaiono per primi, da qualche parte tra i sei e i dieci mesi, e onestamente sono gli unici facili dell'intero lotto. Praticamente spuntano fuori un giorno qualsiasi, proprio mentre gli state dando un cucchiaino di purea di piselli.
Poi arrivano i primi molari.
Niente ti prepara per i molari. Ho visto pazienti traumatizzati in pronto soccorso gestire una spalla lussata con più grazia di un bambino alle prese con un primo molare. Questi cosoni sono strumenti enormi, piatti e smussati che cercano di farsi strada attraverso un tessuto gengivale incredibilmente duro. Sfida le leggi della fisica. Vedrete per settimane un bozzo viola e gonfio in fondo alla bocca del vostro bambino e vi convincerete che spunterà l'indomani. Non lo farà. Invece, il vostro bambino si sveglierà urlando alle due di notte per quattordici notti consecutive, rifiutandosi di mangiare qualsiasi cosa che non sia yogurt freddo.
Quando finalmente la coroncina bianca romperà la gengiva, sarete il guscio vuoto di ciò che eravate. Vi ritroverete a fissare il muro alle tre del pomeriggio, stringendo una magliettina umida, chiedendovi se riuscirete mai più a dormire una notte intera. I secondi molari, che si presentano più o meno verso i due anni, sono esattamente la stessa cosa, solo con l'aggiunta bonus dei capricci tipici di quell'età.
Gli incisivi superiori e quei piccoli dentini laterali che vi stanno accanto di solito spuntano tra gli otto e i sedici mesi, facendo sembrare il vostro bambino un minuscolo vampiro arrabbiato per un po'.
Annegare in un mare di bava
La letteratura medica vi dirà di fare attenzione all'aumento della salivazione come sintomo primario. Quello che non vi dicono è che il pavimento del vostro soggiorno diventerà un legittimo pericolo di scivolamento e caduta. Durante le settimane di picco facevo almeno sei cambi d'abito al giorno. Sfilavo una magliettina inzuppata, la lanciavo nel mucchio della biancheria e le mettevo una magliettina pulita, pur sapendo benissimo che quest'ultima sarebbe stata compromessa nel giro di dieci minuti. La nostra casa puzzava costantemente di latte vecchio e disperazione.
Mantenere il loro visino asciutto è una battaglia infinita e persa in partenza, ma bisogna provarci o si ritroveranno con un'orribile eruzione cutanea rossa e screpolata su tutto il mento e il collo. Ho imparato a farle indossare sempre a rotazione delle folte bandane assorbenti solo per salvare i veri vestiti sottostanti. Vi verrà voglia di accumulare bavaglini come razioni da apocalisse, mantenendo al contempo un flusso costante di silicone freddo in frigorifero, ammesso che vi ricordiate di lavarvi le mani prima di infilarle in una mascella che morde.
Le uniche cose che aiutano per davvero
Ho provato quasi tutti i dispositivi lenitivi sul mercato durante le mie disperate sessioni di scorrimento sul cellulare a notte fonda. La maggior parte di essi è del tutto inutile.

Il Massaggiagengive Panda è in assoluto il mio Santo Graal. È semplicemente silicone solido per uso alimentare a forma di piccolo panda, ed è fondamentalmente magico. Mia figlia ha rosicchiato questo coso per ore mentre io sedevo sul divano cercando di bere un caffè tiepido e di estraniarmi. Sul retro ha delle piccole protuberanze testurizzate che sembrano colpire esattamente il punto giusto sulle sue gengive gonfie. Inoltre, puoi semplicemente buttarlo in lavastoviglie. Mi rifiuto di comprare qualsiasi cosa che debba essere lavata a mano ormai.
D'altra parte, abbiamo preso anche il Sonaglio Massaggiagengive Orsetto. Ha un anello di legno naturale e una graziosa testina di orso all'uncinetto attaccata. È carino. Nelle foto estetiche delle camerette fa un figurone. Ma in pratica, la parte all'uncinetto si limita ad assorbire la saliva, e poi ti ritrovi con una testa d'orso molliccia e bagnata che sbatacchia nel soggiorno raccogliendo i peli del cane. Il legno è bello duro per quegli ostinati denti anteriori, ma devi pulirlo accuratamente a mano. Se avete le energie per questo tipo di manutenzione, accomodatevi. Io per lo più mi affido al silicone ora.
Teniamo però un Massaggiagengive Scoiattolo sempre nascosto nella borsa del cambio. Ha un'ottima forma ad anello che le era facile da afferrare quando era più piccola e non aveva ancora la coordinazione occhio-mano per infilarsi correttamente un gioco in bocca.
Se attualmente siete intrappolati nella fase della bava e state perdendo il contatto con la realtà, vi consiglio di dare un'occhiata alla collezione di giochi per la dentizione di Kianao prima di impazzire del tutto.
Il Dottor Gupta e il grande mito della febbre
Ogni mamma al parco giochi giura che la dentizione causi una febbre a 39,5. È una storia che si tramanda come un'antica leggenda.
Quando mia figlia ha avuto un picco di febbre a quasi 39 e pannolini assolutamente radioattivi per tre giorni, ho accennato casualmente al nostro medico che stava solo mettendo un canino. Il dottor Gupta mi ha lanciato un'occhiata profondamente stanca da sopra gli occhiali. Fa questo lavoro da trent'anni e ha zero pazienza per le diagnosi da parco giochi.
Mi ha spiegato che la dentizione potrebbe causare un minuscolo rialzo della temperatura, magari qualche linea fino a 37,5 o 37,8, ma le febbri vere e alte significano che hanno preso un virus. Ha borbottato qualcosa sulla risposta infiammatoria e sul rilascio di istamina, ma onestamente ero troppo concentrata a impedire a mia figlia di smontargli lo stetoscopio per seguire l'esatto meccanismo biologico. La realtà è che si tratta solo di una crudele coincidenza dello sviluppo. I bambini iniziano a mettere i denti da latte esattamente alla stessa età in cui svanisce l'immunità passiva materna e cominciano a mettersi in bocca ogni scarpa sporca che trovano. Così ti becchi un dente e un virus intestinale nello stesso momento, e dai la colpa al dente.
Spazzolare un piccolo gatto selvatico
Le linee guida dentali pediatriche vogliono che si inizi a spazzolare nell'istante in cui appare una minuscola scheggia bianca sopra la linea gengivale. Farlo correttamente richiede le abilità tattiche di un agente antisommossa.

Uso una minuscola punta di dentifricio al fluoro grande come un chicco di riso, esattamente come mi ha consigliato il dottor Gupta, ma riuscire a metterlo sui suoi veri denti è una barzelletta. Per lo più mi limito a infilare lì dentro lo spazzolino, lascio che morda le setole per qualche secondo e spero che il fluoro si diffonda magicamente nel suo smalto. Fa un disastro, lei lo odia, io lo odio, ma lo facciamo comunque due volte al giorno perché ho visto abbastanza carie pediatriche in ospedale da farmi passare la voglia di scherzare.
Lasciate perdere per ora gli estetici spazzolini in bambù e usate qualsiasi mostruosità di plastica dai colori vivaci faccia il suo dovere senza spargimenti di sangue. Dovete solo sopravvivere a questa fase. Prima o poi, tutti i denti saranno usciti, la bava si fermerà, e troverete qualcosa di completamente nuovo per cui stressarvi.
Fate un respiro profondo, buttate in lavatrice quella maglia umida e prendete dei giochi sicuri in silicone per salvare la vostra sanità mentale.
La disordinata verità sui denti in arrivo
Le collane per la dentizione sono davvero sicure?
Ascoltate, la mia formazione da infermiera mi rende profondamente paranoica riguardo a qualsiasi cosa sia legata attorno al collo di un bambino. L'AAP le odia, e in pronto soccorso ho visto troppi spaventi per soffocamento. La moda delle perline d'ambra è carina, ma quando si rompono, vi ritrovate con minuscole perline sciolte in una culla. Limitatevi a giochi che possono tenere in mano, fidatevi.
Quanto tempo impiega un singolo dente a spuntare?
Sembra un decennio. Sinceramente, vedrete un bozzetto bianco sotto la gengiva per settimane prima che rompa davvero la pelle. Quelli davanti tagliano la gengiva in modo relativamente veloce una volta raggiunta la superficie, ma i molari se ne stanno lì seduti, a torturare l'intera famiglia, allargandosi lentamente per un mese.
Dovrei usare quei gel anestetici sulle loro gengive?
Il mio medico mi ha dato un no categorico su questo. La FDA ha onestamente emesso avvisi sui gel alla benzocaina per i neonati perché possono causare una condizione rara e spaventosa in cui l'ossigeno nel sangue diminuisce. Inoltre, il gel viene comunque lavato via nel loro fiume di bava in pochi secondi, quindi finisci per anestetizzargli per sbaglio il fondo della gola.
E se i denti nascono storti?
Di solito è così. I denti inferiori della mia bambina sono spuntati che sembravano uno steccato disorganizzato. La maggior parte delle volte, man mano che la mascella cresce, i denti si sistemano da soli e fanno spazio. Non sprecate energie stressandovi già per apparecchi per bambini, concentratevi solo sul mantenere puliti quelli che ci sono.





Condividi:
La fisica impossibile per trovare l'abito perfetto per il baby shower
Come un equivoco alle 3 di notte con "CD Baby" ha inaspettatamente salvato il nostro sonno