La realtà del Burning Man 2025 con un bebè: guida alla sopravvivenza

In questo momento sono seduto sul pavimento della nostra villetta a schiera a Londra, spruzzando una nebbiolina di aceto bianco diluito sul braccio di una bambina di due anni, mentre lei cerca attivamente di mangiarsi un paio di occhiali da saldatore industriali. In teoria ci stiamo preparando per la "playa". L'idea di mantenere in vita due bambine al Burning Man la prossima estate mi ha temporaneamente mandato in tilt il cervello, soprattutto perché la mia massima esperienza nei festival si limita a stare in piedi in un campo fangoso a Glastonbury bevendo sidro caldo. Ora, grazie al cugino californiano eccessivamente ottimista di mia moglie, che insiste nel dire che "Kidsville è magica", ci stiamo preparando a portare due gemelle di due anni in un deserto alcalino.

La mia comprensione iniziale di questo evento era completamente sbagliata. Pensavo fosse solo un gigantesco parco giochi polveroso per investitori in criptovalute e gente che possiede troppi gilet. Immaginavo bizzarre installazioni artistiche e magari di trovare una sorta di pace interiore mentre le gemelle dormivano pacificamente in una iurta ombreggiata. Poi ho letto i veri e propri protocolli di sopravvivenza per il 2025, che assomigliano meno a un opuscolo turistico e più a un manuale di addestramento per una missione su Marte. La realtà di pianificare un'escursione nel deserto con due bimbe piccole consiste per lo più in un sacco di acquisti dettati dal panico e nel cercare di spiegare alla tua famiglia perché stai portando volontariamente le loro nipoti in una terra desolata.

La faccia del nostro medico quando ho menzionato il viaggio

Ho accennato con noncuranza ai nostri piani di viaggio estivi durante il controllo di routine delle bambine con la dottoressa Evans, nel nostro ambulatorio locale. Ha smesso di digitare, ha abbassato lentamente gli occhiali e mi ha fissato per un tempo che rasentava il disagio. Mi aspettavo una ramanzina, ma invece ho ricevuto un sospiro molto stanco e un corso accelerato di termoregolazione pediatrica.

Da quanto ho capito, attraverso la mia nebbia di privazione del sonno, il termostato interno di un bambino piccolo è fondamentalmente rotto. Non sudano in modo corretto, perdono calore troppo in fretta e in generale non hanno la minima idea di come sopravvivere in condizioni estreme. Il Deserto del Black Rock passa da oltre trentotto gradi Celsius durante il giorno a temperature vicine allo zero di notte. La dottoressa Evans mi ha praticamente detto che, se abbiamo intenzione di farlo, saremo completamente da soli. C'è una tenda medica laggiù, ma a quanto pare qualsiasi cosa vada oltre un ginocchio sbucciato o una lieve disidratazione richiede un ponte aereo in elicottero verso Reno, il che suona tanto terrificante quanto aggressivamente costoso.

Mi ha anche fatto una panoramica piuttosto deprimente sulla polvere. Non è sabbia normale. Ha un pH di circa 10, il che significa che è altamente alcalina e provocherà allegramente ustioni chimiche sulla pelle sensibile dei bambini se non tenuta sotto controllo. Devi neutralizzarla con una soluzione di acqua e aceto, il che spiega perché il mio salotto al momento puzza come un negozio di fish and chips gestito male.

L'assoluta finzione del campeggio in tenda

Se pensate di montare una bella tenda a campana e dormire sotto le stelle con la vostra prole, vi chiedo cortesemente di darvi una svegliata. Le tende sono per i pazzi, i masochisti e le persone che non hanno una bambina di due anni urlante e ricoperta di polvere corrosiva alle tre del mattino. Vi serve un camper. Vi serve una solida scatola di metallo con una porta che si chiude a chiave, una vera aria condizionata e guarnizioni che mantengano l'ambiente esterno esattamente dove dovrebbe stare: fuori.

Quando colpisce una tempesta di polvere accecante — e colpirà, a quanto pare con sempre più ferocia ultimamente — non potete semplicemente sedervi su una sedia da campeggio con una pashmina sulla faccia. Dovete ritirarvi. Il pensiero di intrappolare Florence e Matilda in una cupola di nylon mentre venti a cento all'ora sferzano le pareti e un particolato fine ricopre i loro polmoni mi fa rivoltare lo stomaco. Un camper funge da "panic room" con aria filtrata, dove potete fingere di essere parcheggiati in tutta sicurezza in un vialetto del Surrey, piuttosto che abbandonati sul letto asciutto di un antico lago.

Il costo per affittare un camper per la settimana è francamente offensivo, ma lo considero un investimento per la mia salute mentale e per la continua sopravvivenza del mio matrimonio. Se siete dubbiosi sul prezzo, provate a immaginare di cambiare un pannolino esploso catastroficamente in una tenda, mentre una tempesta di polvere strappa via il vostro rifugio dai picchetti.

E che dire di quelle adorabili biciclette con i piccoli rimorchi in tessuto attaccati? Lasciate perdere: non appena beccate un banco di polvere profonda, volerete direttamente oltre il manubrio e i vostri figli verranno lanciati nella stratosfera.

L'impossibilità di un ambiente senza polvere

Dato che tutto ciò che possedete finirà inevitabilmente per essere ricoperto di polvere alcalina, l'attrezzatura che portate deve essere virtualmente indistruttibile. Non potete portare nulla di prezioso, e certamente non potete portare oggetti con fessure minuscole e inaccessibili.

A Florence stanno spuntando i molari inferiori, il che significa che passa le giornate a masticare qualsiasi cosa riesca a infilarsi in bocca con forza. A dire il vero, sono piuttosto sollevato che abbiamo il Massaggiagengive in Silicone a Forma di Scoiattolo per questo incubo specifico. È realizzato in silicone alimentare, il che è geniale perché si può letteralmente spruzzare con una borraccia d'acqua o immergerlo direttamente nel lavaggio a base di aceto, e la polvere sparisce del tutto. Non ci sono strane parti vuote in cui il deserto possa nascondersi. Se ne va in giro portando il piccolo scoiattolo verde menta come un trofeo, e la forma ad anello le permette di afferrarlo facilmente, anche quando le sue mani sono ricoperte della crema solare di turno che le stiamo spalmando addosso in quel momento.

D'altra parte, abbiamo anche il Sonaglio Massaggiagengive Sensoriale in Legno a Forma di Orsetto. Non fraintendetemi, è un oggetto bellissimo. L'anello di legno è liscio e l'orsetto all'uncinetto è oggettivamente adorabile. Ma portarlo all'aperto sulla playa sembra un disastro annunciato. Quel morbido filato di cotone assorbirà la polvere alcalina come una spugna entro quattordici secondi dall'esposizione. Lo terrò rigorosamente in quarantena all'interno del camper per quando avremo bisogno di una distrazione dal caos esterno, sempre che non lo perda sotto il sedile del guidatore il secondo giorno.

Se anche voi state cercando di capire come vestire e confortare un piccolo essere umano durante eventi atmosferici bizzarri, vi consiglio di dare un'occhiata alla collezione di coperte per bambini di Kianao, prima di acquistare in preda al panico qualcosa in poliestere scadente che si scioglierà al sole.

La notte nel deserto è praticamente Marte

Quando il sole tramonta, la temperatura crolla così velocemente che sembra uno scherzo di cattivo gusto. Si passa dal preoccuparsi per i colpi di calore al preoccuparsi per il congelamento nel tempo che ci vuole per mangiare una scatoletta tiepida di fagioli. È qui che la questione abbigliamento diventa del tutto ridicola. Bisogna vestirli a strati, ma non quel tipo di strati che richiedono venti minuti per essere tolti quando inevitabilmente annunceranno di dover andare in bagno.

Abbiamo testato la Coperta in Bambù per Neonati con Foglie Colorate per gestire questi sbalzi di temperatura assurdi. In teoria il bambù mantiene una temperatura stabile e assorbe l'umidità, il che suona come una sciocchezza del marketing finché non lo usi per davvero. Matilda tende a surriscaldarsi e a svegliarsi furiosa, ma sotto questa coperta riesce incredibilmente a dormire persino quando il nostro appartamento passa dal gelo al caldo torrido nel giro di un'ora, a causa dei nostri termosifoni molto lunatici. È anche assurdamente morbida, il che spero le fornisca un piccolo conforto psicologico quando la musica a palla farà vibrare il pavimento alle quattro del mattino.

Parlando di musica, dovete assolutamente comprare delle cuffie antirumore per uso intensivo. Il rumore laggiù è costante. Mi aspetto pienamente di vedere almeno un "uomo bambino" adulto che piange vicino ai bagni chimici perché le batterie del suo cappello a cilindro a LED si sono scaricate, ma mi rifiuto di far piangere le mie vere bambine perché i loro timpani stanno vibrando.

Una discussione sincera sui rifiuti umani

L'evento opera in base alla rigorosa politica del "Non lasciare traccia". Se vi cade una paillette, ci si aspetta che la raccogliate. Se vostro figlio riempie un pannolino, non potete semplicemente buttarlo in un bidone della spazzatura comune, perché non ci sono bidoni comuni. Dovete portarvelo via.

Ogni singola salvietta sporca, ogni pannolino distrutto, ogni avanzo di cibo deve tornare a casa con voi. A seguito delle catastrofiche alluvioni di fango degli ultimi anni, bisogna anche prepararsi alla possibilità, molto concreta, che la manutenzione dei bagni chimici venga interrotta. Stiamo mettendo in valigia un bagno portatile da campeggio, un numero irragionevole di sacchi dell'immondizia ultra resistenti e circa venti chili di lettiera per gatti per assorbire l'inevitabile guerra biologica. La mia passata e affascinante vita da giornalista che copriva le inaugurazioni delle gallerie d'arte a Soho mi sembra molto, molto lontana in questo momento.

Saremo stanchi, saremo sporchi e probabilmente passeremo gran parte della settimana a chiederci perché non abbiamo semplicemente prenotato un cottage in Cornovaglia. Ma poi guardo le bambine che giocano con i loro piccoli gilet ad alta visibilità, del tutto impassibili di fronte alla mia ansia, e penso che forse si adatteranno meglio di me.

Prima di impegnarvi a portare la vostra prole nel deserto profondo, forse dovreste iniziare a equipaggiarla per il clima leggermente meno aggressivo del vostro parco locale. Date un'occhiata agli essenziali bio per bambini di Kianao per sistemare il vostro kit, in modo da non essere completamente indifesi quando gli elementi si scatenano contro di voi.

Domande che continuo a fare a me stesso (e a mia moglie)

Il vostro medico ha onestamente approvato questo viaggio?
Non ufficialmente, no. Per lo più mi ha rivolto uno sguardo di profonda pietà e mi ha consigliato di tenerle idratate e lontane dalla polvere. Stiamo portando con noi una piccola farmacia di gocce saline, sali reidratanti e abbastanza Tachipirina per sedare un piccolo cavallo, giusto per essere sicuri.

Come si fa a impedire a un bambino piccolo di allontanarsi nel deserto?
Partecipiamo al programma ID di Kidsville, il che significa che riceveranno un braccialetto con la posizione del nostro campo e i nostri dettagli. Ma in pratica, saranno legate a un rimorchio per bici o attaccate fisicamente a me. Non mi faccio alcuno scrupolo a metterle in quegli zainetti con il guinzaglio. La dignità non esiste sulla playa.

Si riesce davvero a togliere la polvere lavandoli?
Più o meno. Si mescola un po' di aceto bianco con dell'acqua e lo si usa con delle salviette resistenti per neutralizzare la polvere alcalina. Se si usano solo acqua normale o le classiche salviette per neonati, a quanto pare la polvere si trasforma in una pasta caustica che peggiora le screpolature della pelle.

E per quanto riguarda il rumore delle art car?
Cuffie antirumore di livello industriale. Ne abbiamo comprato un paio per entrambe le bambine e gliele stiamo facendo indossare per casa mentre passo l'aspirapolvere vicino a loro. È un work in progress, dato che al momento Florence preferisce lanciare le sue al cane.

Come gestite la questione pannolini?
Con un macabro senso di determinazione e un sacco di spessi sacchetti di plastica. Porteremo un secchio a chiusura ermetica specifico per i pannolini usati, con degli strati di bicarbonato di sodio. Mi sto preparando mentalmente per l'odore che ci investirà quando finalmente lo riapriremo, una volta tornati alla civiltà.