Il giorno in cui il mio bimbo ha provato a fare amicizia con un rettile velenoso

Il mio stivale sinistro era completamente sommerso in una pozzanghera piuttosto squallida del Devon, quando mi sono resa conto che il buffo bastoncino verde che Florence stava sventolando aggressivamente verso sua sorella aveva gli occhi. È un tipo di adrenalina molto specifico quello che ti colpisce quando sei a trecento chilometri dal tuo appartamento di Londra, con in mano una tazza tiepida di caffè solubile, e la tua bambina di due anni sta cercando di stabilire relazioni diplomatiche con un minuscolo rettile contorcente.

Ho fatto cadere la tazza. Si è frantumata sull'unico stivale rimasto asciutto. Ho afferrato Florence per la vita con quel tipo di tecnica di sollevamento frenetica e biomeccanicamente disastrosa che garantisce una visita dall'osteopata, allontanando contemporaneamente Matilda dal bordo dell'erba con un calcio all'indietro. Florence ha iniziato subito a strillare perché le avevo confiscato il suo nuovo amico strisciante. Matilda ha iniziato a strillare perché Florence stava strillando e anche perché riteneva le spettasse di diritto un amico strisciante tutto suo. Ci siamo ritirate al sicuro nella cucina umida del nostro Airbnb, chiudendo a chiave la porta a vetri del patio alle nostre spalle, come se uno spaghetto d'erba di dodici centimetri potesse scassinare la serratura.

Una volta che la mia frequenza cardiaca è scesa sotto la soglia di un infarto imminente, ho fatto quello che fa qualsiasi genitore moderno e razionale: ho digitato aggressivamente ricerche frenetiche e piene di refusi sul telefono mentre le mie figlie spalmavano un singolo biscotto Digestive sbriciolato sul linoleum. Avevamo incontrato un cucciolo di serpente.

Il tizio al pub e le sue terribili teorie sui rettili

Ho trascorso decisamente troppa parte della mia vita adulta a interiorizzare consigli non richiesti, ma c'è una specifica leggenda metropolitana che si è annidata nel mio cervello qualche anno fa. Un tizio al pub, una volta, si è chinato sulla sua pinta e mi ha solennemente informato che quelli minuscoli sono in realtà molto più letali degli adulti. La sua teoria, esposta con una sicurezza del tutto ingiustificata, era che un cucciolo di serpente non ha ancora imparato a controllare le ghiandole velenifere, il che significa che se ti morde scarica semplicemente l'intero carico nel tuo flusso sanguigno, come un adolescente in preda al panico alla sua prima lezione di guida.

Questo pensiero mi ha perseguitato per il resto della vacanza. Ogni volta che le gemelle trotterellavano verso il bordo del prato, me le immaginavo abbattute da una vipera neonata troppo entusiasta e clinicamente irresponsabile. L'assurdità della cosa — aspettarsi che una creatura uscita letteralmente dall'uovo ieri possieda il controllo degli impulsi — mi ha tenuto sveglia a fissare il soffitto fino alle 3 del mattino. Le mie stesse figlie non riescono nemmeno a controllare l'impulso di leccare lo schermo della TV quando appare un cane dei cartoni animati, eppure ero del tutto disposta a credere che un rettile di cinque centimetri fosse in grado di dosare e calcolare la distribuzione del veleno una volta raggiunta la maturità.

Se avete bisogno di una distrazione dal puro terrore dei grandi spazi aperti e della fauna selvatica che vi si nasconde, prendetevi un momento per esplorare la collezione di vestiti biologici per bambini di Kianao, che vi consiglio caldamente per tenerli comodamente avvolti e protetti mentre siete al sicuro in casa.

Cosa ha detto davvero il Dottor Evans sulla meccanica del veleno

Andiamo avanti di una settimana. Eravamo sopravvissute al Devon, tornate alla gloriosa sicurezza del cemento di Londra, ed ero seduta in una sala d'attesa del sistema sanitario nazionale decisamente troppo calda, che sapeva vagamente di detergente per pavimenti industriale. Ufficialmente eravamo lì per controllare le orecchie di Matilda, ma ho teso un'imboscata al Dottor Evans con le mie ansie rettiliane non appena si è seduto.

Mi ha guardato con quella profonda e immensa stanchezza riservata esclusivamente ai genitori che leggono troppo su internet. Secondo lui, l'intera faccenda è per lo più una sciocchezza. Mi ha spiegato che, sebbene i piccoli escano assolutamente dall'uovo carichi di veleno e altamente pericolosi, un adulto possiede semplicemente un volume fisico enormemente maggiore di quella sostanza nociva, rendendo gli adulti oggettivamente la cosa peggiore in cui potersi imbattere. Detto questo, la mia comprensione delle esatte meccaniche biochimiche rimane incredibilmente traballante, dato che stavo contemporaneamente cercando di impedire a Florence di mangiare una copia pesantemente masticata di una rivista da sala d'attesa del 2019.

Ho preteso di conoscere il protocollo. La pagina 47 del manuale per genitori suggerisce probabilmente di mantenere la calma e cantare una canzoncina rilassante, ma il Dottor Evans mi ha fornito la realtà nuda e cruda. Se dovesse succedere il peggio, in sostanza devi solo disegnare un cerchio intorno al morso con qualsiasi penna tu abbia a portata di mano per monitorare la velocità di gonfiore, costringere la tua bambina urlante a rimanere completamente e spaventosamente immobile in modo che il veleno non venga pompato più velocemente nelle sue piccole vene, e in qualche modo portarla al pronto soccorso senza darle ibuprofene, senza stringerle una cintura attorno alla gamba e senza tagliarle la ferita per succhiare via il veleno come un cowboy in un pessimo film western.

Vestiti che fungono da leggera armatura tattica

L'unica nota positiva di quella mattina nell'erba del Devon era che avevo vestito Florence per la battaglia. Sotto il maglioncino indossava il Body Smanicato in Cotone Biologico per Neonati. Adoro letteralmente questo capo. È in qualche modo sopravvissuto all'essere stato trascinato nel fango, nella marmellata e in una ritirata frenetica e goffa attraverso il prato, senza mai perdere la forma.

Quando sei costantemente preoccupata di cosa stiano toccando — o di cosa stia toccando loro — sapere che hanno un solido strato traspirante di cotone biologico a contatto con la pelle offre una strana forma di conforto. Non ha nessuna di quelle bizzarre sostanze chimiche sintetiche intessute nelle fibre, il che sembra una piccola vittoria quando la tua bambina sta cercando attivamente di interfacciarsi con fauna selvatica potenzialmente tossica. Si lava che è una meraviglia, i bottoncini automatici non si sono strappati nonostante i miei cambi di pannolino aggressivi e dettati dal panico, ed è un'eccellente armatura di base contro la sporcizia generale della prima infanzia.

Durante il successivo crollo emotivo durato due ore all'interno del cottage (perché stavano ancora piangendo la perdita del bastoncino verde), ho rifilato a Matilda un Massaggiagengive a Forma di Panda in Silicone e Bambù per il Sollievo della Dentizione per fermare il rumore. È fantastico. Fa esattamente quello che dovrebbe fare un pezzo di silicone e l'ha distratta per un attimo dalla tragedia di essere chiusa in casa. Tuttavia, devo ammettere che se lo fai cadere su un patio umido, diventa immediatamente un potente magnete per ogni pelucco, granello di terra e pelo di cane randagio nel raggio di otto chilometri, rendendo necessaria una frenetica strofinata nel lavandino della cucina prima di poterglielo rimettere in bocca.

L'idea completamente assurda di un terrario

Quando ho raccontato l'intero straziante calvario a mia zia durante il pranzo della domenica, mi ha suggerito con nonchalance che forse avremmo dovuto prendere un terrario per l'appartamento in modo che le bambine potessero "imparare a rispettare la natura in sicurezza". Credo di aver riso senza sbattere le palpebre per quattro minuti di fila.

L'idea di introdurre in una casa attualmente occupata da due caotiche bambine di due anni una creatura che richiede una lampada riscaldante a trenta gradi, una dieta fissa a base di topi congelati presi dal mio freezer e che arriva precaricata con un enorme rischio di salmonella, è così folle che non sono riuscita nemmeno a formulare una risposta sensata. Non lo faremo in nessun caso. Possiamo rispettare la natura guardandone le figure su un libro comodamente sedute sul divano.

In questi giorni, la nostra esposizione quotidiana alla fauna selvatica è strettamente limitata ai piccioni sul balcone. Quando ho bisogno che stiano ferme e occupate in un ambiente altamente controllato, le piazzo sotto la Palestrina in Legno per Neonati | Set Gioco Palestrina Arcobaleno con Animaletti. È bellissima, sostenibile e, soprattutto, le ancora al tappeto del soggiorno. Il più grande pericolo fisico che corrono è quello di colpirsi accidentalmente la fronte con l'elefantino di legno mentre cercano di smontare aggressivamente la struttura, che è un rischio che sono infinitamente più preparata ad affrontare rispetto a un serpente vagante tra i cespugli.

Prima di arrivare alle domande frenetiche che ho digitato in modo ossessivo sul telefono al tavolo della cucina quel giorno, vi suggerisco caldamente di dare un'occhiata all'intera gamma di articoli sostenibili per bambini di Kianao per tenere i vostri piccoli vestiti, occupati e perfettamente al sicuro dagli orrori del giardino sul retro.

Le domande che ho cercato furiosamente su Google mentre ero rintanata in casa

Cosa devo fare davvero se succede il peggio e un serpente morde la mia bambina?

Secondo il mio pediatra, visibilmente esausto, non devi fare quasi nulla. Non ci metti il ghiaccio, non le dai la Tachipirina (soprattutto non l'ibuprofene, che interferisce con la coagulazione del sangue) e sicuramente non provi a stringere l'arto con un laccio. Prendi una biro, disegni un cerchio lungo il bordo del rigonfiamento, segni l'ora in modo che i medici sappiano quanto velocemente si sta diffondendo, tieni la bambina il più ferma fisicamente possibile e chiami subito un'ambulanza.

Quelli piccoli sono davvero più pericolosi degli adulti?

No, questa è una diceria da pub che si rifiuta di morire. Sì, nascono già velenosi e sono incredibilmente pericolosi perché sono piccoli e difficili da individuare, ma un adulto ha ghiandole velenifere decisamente più grandi e può somministrare una dose molto maggiore. Nessuna delle due è una buona opzione, ovviamente, ma i cuccioli non sono magicamente più letali solo perché mancano di maturità.

Come si tengono lontani dal giardino dove giocano i bambini?

In sostanza, dovete rendere il vostro giardino incredibilmente noioso. Si nascondono nell'erba alta, nei mucchi di foglie e sotto i giocattoli dimenticati. Tenete l'erba tagliata in modo ridicolmente corto, sollevate la legna da ardere da terra e, per l'amor del cielo, non lasciate il cibo per animali fuori, a meno che non vogliate attirare i roditori, che inevitabilmente attireranno le cose che mangiano i roditori.

Possiamo semplicemente prendere un simpatico serpente domestico per insegnare loro i rettili?

A meno che non vogliate condividere il freezer dei gelati con un sacchetto di topi morti, non lo farei. Oltre ai requisiti di calore e umidità spaventosamente complessi, che senza dubbio andranno in tilt alle 2 di notte, i rettili sono portatori naturali di salmonella. L'ultima cosa di cui avete bisogno è che vostra figlia contragga una grave infezione batterica per aver toccato una teca di vetro per poi mettersi subito le mani in bocca... che, ammettiamolo, è l'unica cosa che i bambini sanno fare benissimo.