Indossavo i pantaloni della tuta dell'università di mio marito, con quella misteriosa macchia di candeggina sul ginocchio, tenendo in mano la mia terza tazza di caffè scuro riscaldato, e stavo fissando il vuoto verso i cespugli di azalee quando Leo ha urlato: "MAMMA, GATTINO PICCANTE!"
Mi sono bloccata. Era fine maggio. Un martedì, credo, forse le 6:45 del mattino. Il mio cervello funzionava tipo al dieci percento delle sue capacità perché Leo era sveglio dalle 4 del mattino e pretendeva una specifica tazza blu che, letteralmente, non possediamo nemmeno. Mi sono trascinata fino al punto in cui il mio bambino di quattro anni era accovacciato vicino al traliccio di legno sotto la terrazza del nostro giardino.
Lì, che traballava nel pacciame umido, c'era una creaturina minuscola e pelosa. Aveva un nasino rosa e delle strisce bianche molto distinte sulla schiena. I suoi occhi erano a malapena aperti, come se si fosse appena svegliata da una sbornia colossale, ed emetteva una specie di squittio.
Oh mio dio. Era un cucciolo di puzzola.
Ho preso in braccio Leo così velocemente che ho rovesciato il caffè tiepido su tutte le mie pantofole, il che, onestamente, era l'ultimo dei miei problemi. Mio marito Dave era appena uscito per andare al lavoro, e quando l'ho chiamato in preda al panico più totale, il suo brillante contributo è stato suggerirmi di spruzzarlo con il tubo dell'acqua.
Giuro, gli uomini hanno zero istinto di sopravvivenza.
Comunque, il punto è che la primavera in periferia dovrebbe essere tutta fiori che sbocciano e preparativi per la piscinetta dei bimbi, non trasformare il tuo giardino in uno stallo alla messicana con la prole di Pepé Le Pew. Mia sorella era ospite da noi quella settimana con il suo bimbo di sei mesi, e il giardino era praticamente un campo minato di roba per neonati. Aveva appena comprato questo Massaggiagengive a Forma di Panda di Kianao. È un buon prodotto, onestamente — è in silicone, è carino e fa il suo dovere quando suo figlio urla per il dolore della dentizione — ma ovviamente l'aveva lasciato sul tavolo del patio, proprio vicino alla zona di pericolo. Ho dovuto fissarlo attraverso la porta a vetri come se fosse contaminato. Come se la puzzola stesse per arrampicarsi sul tavolo e strofinare la sua rabbia su tutti i manici a forma di bambù.
La spirale infernale della rabbia
Quindi ho chiamato immediatamente il mio medico. La receptionist mi ha detto, educatamente ma con fermezza, che non curano la fauna selvatica, il che, ci sta. Allora ho chiamato il nostro veterinario, il dottor Evans. Sono quasi certa che ormai filtri le mie chiamate e mi abbia salvata in rubrica come 'MAMMA NEVROTICA IN PANICO', ma, incredibilmente, ha risposto.
Mi ha spiegato, con quella sua voce molto stanca e paziente, che le puzzole sono quelle che vengono definite una specie vettore di rabbia. Il che credo significhi fondamentalmente che sono i piccoli pazienti zero pelosi della natura. Ha detto che se un essere umano o un animale domestico viene anche solo graffiato da una di loro, il dipartimento della salute richiede per legge che l'animale venga soppresso per effettuare i test, il che è orribile sotto tantissimi punti di vista.
Quindi sì, non potete assolutamente toccarle. Nemmeno i cuccioli. Anche se sembra che abbiano bisogno di un abbraccio e fanno quei teneri, patetici versetti da gattino. È un no assoluto e categorico.
Ero così tesa perché la mia nipotina avrebbe dovuto gattonare sull'erba più tardi quel giorno. Indossava quel Body per Neonato in Cotone Biologico di cui sono letteralmente ossessionata. Tipo, lo compro per ogni baby shower ora perché, quando la mia bambina Maya era piccola, i tessuti sintetici le causavano questa terribile irritazione che sembrava pluriball. Questo in cotone biologico di Kianao è così assurdamente morbido che mi fa venire voglia di rimpicciolirmi e andarci a vivere dentro. Inoltre, ha queste spalle a busta elasticizzate che lo rendono facilissimo da sfilare quando c'è un'esplosione catastrofica del pannolino. Ma tutto ciò a cui riuscivo a pensare era: oh mio dio, e se il gattino piccante tornasse mentre lei si rotola nel suo delizioso completino biologico?
Ho sempre dato per scontato che non potessero spruzzare il loro orribile liquido puzzolente fino all'età adulta. Come se fosse una specie di cosa legata alla pubertà. Ma il dottor Evans mi ha detto che in realtà possono spruzzare già a circa tre settimane di vita. Proprio nel periodo in cui aprono gli occhi. E dato che sono cuccioli e i loro sistemi nervosi sono fondamentalmente ansia allo stato puro, si spaventano facilmente e la sganciano senza nemmeno fare quel piccolo battito di zampe di avvertimento che fanno gli adulti.
Terrificante.
Perché il tubo dell'acqua è un'idea terribile
Dave continuava a scrivermi dall'ufficio dicendo roba tipo: "L'hai innaffiata alla fine?"
No, Dave, non ho innaffiato la bomba puzzolente ad alta volatilità.
Se ne trovi uno che girovaga in pieno giorno, di solito la mamma è in agguato nei cespugli lì vicino a giudicare le tue scelte paesaggistiche. Il dottor Evans ha detto che devi intervenire davvero solo se la bestiola piange costantemente per ore, se ti sembra infreddolita o se ha mosche che le ronzano intorno. Altrimenti, la lasci semplicemente in pace e permetti alla natura di fare il suo corso.
E qualunque cosa facciate, non dategli da mangiare. Immagino che qualche vicino benintenzionato su Facebook abbia provato a dare loro una ciotola di latte una volta e che questo abbia causato una terribile malattia alle ossa o qualcosa del genere. A quanto pare mangiano insetti o giù di lì, non lo so. Il punto è che il latte vaccino serve per i cereali, non per le creature selvatiche dei boschi.
Spiegare lo spazio personale a un bambino piccolo
Cercare di spiegare a Leo perché non poteva accarezzare il micino bianco e nero è stato un esercizio di pura futilità. Gli ho detto che lo avrebbe fatto puzzare di uova marce e spazzatura, e i suoi occhi si sono letteralmente illuminati come se gli avessi appena offerto un biglietto per Disney World. I bambini di quattro anni sono disgustosi.
Avevamo sistemato tutto il prato affinché i bambini potessero trascorrere una mattinata sana e a contatto con la natura. Avevamo persino trascinato fuori la Palestrina Arcobaleno in Legno mettendola su una coperta. Onestamente, è l'articolo per bambini più esteticamente gradevole che abbia mai visto. Non urla 'INCUBO DI PLASTICA' come la roba che ci compra mia suocera, e il piccolo elefantino di legno appeso è adorabile, anche se Maya continua a cercare di rubarlo per la casa dei sogni di Barbie. Dovrebbe essere questo rifugio rilassante di ispirazione montessoriana.
Invece, eravamo intrappolati in casa, a guardare dalla porta a vetri scorrevole mentre un roditore cieco, sordo e altamente profumato dondolava aggressivamente verso la palestrina in legno.
Fort Knox, ma per bambini e fauna selvatica
Tutta questa disavventura mi ha fatto capire quanto il nostro giardino fosse assolutamente impreparato alle realtà della natura.
Mentre eravamo impegnati a rendere tutto carino con coperte biologiche e giocattoli di legno, avevamo completamente ignorato gli enormi buchi spalancati sotto il portico.
In pratica devi trasformare la tua proprietà in un carcere di massima sicurezza. Devi spingere in profondità nel terreno attorno alla terrazza una rete metallica e bloccare i bidoni della spazzatura con corde elastiche resistenti, in modo da non attirare mamme puzzole incinte in cerca di un pasto gratis. È esattamente come mettere in sicurezza gli armadietti del soggiorno per i bambini, solo che invece di proteggere tuo figlio dal mangiare le pastiglie della lavastoviglie, stai proteggendo il tuo giardino da un portatore di rabbia.
Inoltre, se avete una famigliola che vive sotto al capanno degli attrezzi, non potete semplicemente chiamare un accalappiatore in primavera. Se portano via la madre, i cuccioli moriranno semplicemente di fame sotto il pavimento, il che è onestamente la cosa più deprimente che abbia mai sentito in vita mia. Dovete aspettare fino alla fine dell'estate o all'autunno, quando i figli si trasferiscono per il college o ovunque vadano le puzzole, e poi potrete sbarrare l'ingresso.
Ci sono volute circa tre ore, in cui sono rimasta a ronzare intorno alla porta a vetri mangiando Cheerios stantii per lo stress, prima che la madre alla fine uscisse dondolando da sotto le ortensie. Ha afferrato aggressivamente il suo piccolo per la collottola e lo ha trascinato indietro nell'abisso sotto la nostra terrazza. Leo era distrutto dal fatto che non potessimo tenerlo come animale domestico. Mi sono versata una tazza di caffè appena fatto e ho seriamente preso in considerazione l'idea di non uscire mai più di casa.
Le mie disordinate FAQ sulle puzzole in giardino
Cosa devo fare se mio figlio tocca per davvero un cucciolo di puzzola?
Andate leggermente in panico, ma poi chiamate immediatamente il vostro medico e il dipartimento di salute locale. Non sono assolutamente un medico, ma il mio veterinario mi ha praticamente urlato attraverso il telefono che sono portatori di rabbia ad alto rischio. Anche un piccolissimo graffio significa che probabilmente andrete dritti al pronto soccorso. Non si scherza con queste cose.
Quando iniziano a spruzzare?
Molto prima di quanto pensiate! Pensavo fossimo al sicuro perché era minuscolo, ma a quanto pare possono iniziare a irrorare il vostro giardino a tre settimane di vita, proprio quando aprono gli occhi. E hanno una mira terribile e zero calma, quindi spruzzeranno semplicemente contro qualsiasi cosa li spaventi.
Devo dargli del latte se sembra abbandonato?
Oh dio, no. Niente latte in formula per animali, niente latte vaccino, niente di niente. I loro piccoli sistemi digestivi non riescono a gestirlo e questo causa loro terribili problemi metabolici. Onestamente, la mamma è probabilmente solo dietro un cespuglio ad aspettare che vi allontaniate. Se piange per ore ed è coperto di mosche, chiamate il centro recupero animali selvatici. Non provate a fare le Principesse Disney.
Come faccio a farli uscire da sotto la mia terrazza?
Non in questo momento! Se è primavera o inizio estate, ci sono dei cuccioli lì sotto. Se intrappolate la madre, i cuccioli moriranno sotto casa vostra, e vi prometto che non volete avere a che fare con quell'odore o con il trauma emotivo. Dovete aspettare fino a fine estate, quando saranno grandi abbastanza per andarsene da soli, e poi potrete sigillare i buchi con della rete metallica.
Condividi:
Come trovare una babysitter senza impazzire
La verità sulla musica per la nanna (e i miei errori delle 3 di notte)