Promemoria: quell'incidente coi conigli in giardino a cui siamo sopravvissuti per miracolo

Cara Priya dello scorso aprile,

In questo momento sei immobile sull'erba umida di Chicago, con un decespugliatore in una mano e un bastoncino di formaggio mezzo mangiato nell'altra. Il tuo bambino è legato sulla tua schiena nel marsupio ergonomico e si lamenta perché ha fatto cadere il ciuccio da qualche parte vicino al patio. Hai appena scostato le erbacce alte vicino alla recinzione e hai trovato una piccola buca nel terreno piena di pelo grigio che si dimena. Fai un bel respiro, amica mia. Stai per commettere una serie di errori evitabili.

Ascolta, trattare il giardino come una terapia intensiva pediatrica è il tuo primo errore. Hai passato cinque anni a fare triage pediatrico al Rush Hospital, quindi il tuo cervello passa immediatamente al protocollo clinico. Valutare le vie aeree. Controllare l'abbandono materno. Avviare un piano di salvataggio. Ma alla natura non importa nulla della tua laurea in infermieristica, e intromettersi di solito non fa che peggiorare tutto in modo esponenziale.

Smettila di chiamarli coniglietti

Suona carino, ma chiamarli coniglietti non fa che alimentare l'illusione del marketing stagionale secondo cui si tratta di peluche destinati ai cestini pasquali dei bambini. Quando alla fine chiamerai in preda al panico il dottor Sharma della clinica veterinaria, gli chiederai come si chiama un cucciolo di coniglio, aspettandoti qualche complessa classificazione latina.

Lui sospirerà, probabilmente prendendo un sorso di caffè tiepido, e ti dirà che si chiama semplicemente cucciolo, o leprotto. Immagino dipenda a chi lo chiedi, ma il veterinario sembrava piuttosto sicuro della terminologia. La femmina si chiama fattrice e il maschio riproduttore. Sapere come si chiamano i cuccioli di coniglio non cambia la realtà immediata: sono lì all'aperto, completamente vulnerabili, mentre il golden retriever dei vicini fa avanti e indietro lungo la recinzione.

Il protocollo di triage per una buca nel terreno

Dai per scontato che la madre se ne sia andata per sempre. Non è così. Al pronto soccorso ho visto un migliaio di neomamme ansiose ronzare intorno ai loro neonati come telecamere di sicurezza, quindi ti aspetti che mamma coniglio faccia esattamente la stessa cosa. Ma lei fa visita al nido solo due volte al giorno, di solito all'alba e al tramonto, proprio per evitare di attirare l'attenzione dei predatori sui suoi piccoli. Un nido incustodito raramente è un nido abbandonato.

Ti verrà voglia di prenderli in braccio e portarli in casa. Non farlo.

Metti giù la scatola da scarpe e vai invece a prendere un po' di filo di lana dal cassetto dei lavoretti. Disponi il filo sul nido a forma di griglia del tris, poi allontanati e torna a controllare dopo dodici ore. Se la madre torna, il filo sarà spostato. È uno strumento diagnostico approssimativo e imperfetto, ma il mio vecchio medico strutturato una volta mi ha detto che metà della medicina consiste solo nell'aspettare di vedere cosa succede. Questa è la parte in cui si aspetta.

Se proprio devi tagliare il prato quel giorno, metti un cesto del bucato in plastica sopra il nido e appesantiscilo con un grosso sasso per bloccare le lame del tosaerba e tenere lontani i cani randagi, ma ricordati di toglierlo del tutto prima del tramonto per permettere alla madre di tornare a nutrirli.

C'è una regola pratica che ricordavo vagamente di aver letto in un articolo della clinica per animali selvatici di Tufts sui cuccioli più grandicelli. Se il cucciolo ha all'incirca le dimensioni di una palla da softball, salta da solo, ha il pelo folto e le orecchie dritte, sta bene. Ha circa tre settimane ed è completamente indipendente. Lascialo in pace, anche se ti sembra decisamente troppo piccolo per affrontare il mondo da solo.

Gestire i denti umani mentre ci si preoccupa di quelli animali

Mentre affronti una piccola crisi esistenziale tra la manutenzione del giardino e la tutela della fauna selvatica, il tuo bambino in questo momento sta cercando di rosicchiare i mobili di legno del patio. La dentizione è spietata e non rispetta i programmi di nessuno. In quella specifica settimana facevamo molto affidamento sul Massaggiagengive a forma di panda in silicone e bambù.

Onestamente è stata l'unica cosa che ha funzionato per noi in quella fase. La forma piatta è facile da afferrare per le sue manine goffe senza che gli cada nella terra ogni quattro secondi. Ha dei bordi in rilievo che a quanto pare massaggiano le sue gengive gonfie nel modo giusto, e siccome è in silicone alimentare, potevo semplicemente buttarlo in lavastoviglie quando inevitabilmente lo lanciava vicino alla tana dei conigli. È praticissimo e ha salvato la mia sanità mentale in quel pomeriggio in cui non riuscivo a tenerlo in braccio e contemporaneamente usare gli attrezzi da giardinaggio.

Il disastro del latte artificiale

Inizierai a scorrere ossessivamente il telefono, chiedendoti cosa mangino i cuccioli di coniglio, e il tuo primo istinto materno sarà correre al frigorifero a prendere il latte vaccino. Fermati subito. Il latte di mucca causa gravi problemi digestivi in questi animali ed è essenzialmente una condanna a morte.

Se un cucciolo domestico è davvero orfano e sei costretta a intervenire, devi usare latte di capra o latte in polvere per gattini. E devi nutrirli tenendoli in posizione eretta. Mai a pancia in su. Se il liquido finisce nei polmoni, sviluppano istantaneamente una polmonite ab ingestis. È esattamente come nutrire un neonato umano prematuro, solo più piccolo e con un tasso di mortalità molto più alto.

E onestamente, anche se fai tutto in modo impeccabile, potrebbero morire semplicemente per lo shock di essere presi in mano da te. La realtà clinica è la miopatia da cattura, il che in sostanza significa che i loro cuoricini cedono per il puro terrore quando un essere umano gigante li solleva.

Una volta che i coniglietti domestici raggiungono le tre settimane, vengono svezzati con fieno di erba medica (alfalfa) e pellet. L'erba medica contiene il calcio di cui hanno bisogno per far crescere le ossa. Poi, verso i sette mesi, passano al fieno di fleolo (Timothy hay), perché continuare con l'erba medica provoca agli adulti dolorosi calcoli alla vescica. È un sistema fisiologico incredibilmente delicato per un animale che prolifera in buche di terra poco profonde.

Quella mattina mi ero vestita con la prima cosa che avevo trovato, ma mio figlio indossava il suo Body smanicato per neonati in cotone biologico. È un capo di abbigliamento davvero valido. Il cotone biologico traspira bene nell'umida primavera di Chicago e si allarga quel tanto che basta per riuscire a infilarglielo senza dover intraprendere una vera e propria lotta corpo a corpo. Il tessuto non tinto dovrebbe essere migliore per il suo leggero eczema, e anche se si è riempito completamente di fango e macchie di tarassaco mentre ero inginocchiata sull'erba, si è lavato via perfettamente. È uno strato di base affidabile quando hai a che fare con il caos della vita all'aria aperta.

L'illusione del peluche e delle ossa minuscole

Dopo che l'incidente in giardino si sarà risolto, avrai un breve pensiero, dettato dalla privazione del sonno, di adottare un coniglio domestico come animale da compagnia. La House Rabbit Society avrebbe due paroline da dirti in proposito.

Loro spiegano chiaramente che i conigli non sono raccomandati per i bambini sotto i sette anni. I bambini piccoli sono rumorosi, imprevedibili e mancano completamente di controllo degli impulsi. I conigli sono prede che vivono rasoterra. Quando un bambino solleva un coniglio, il cervello dell'animale registra che un falco è appena piombato giù e lo ha afferrato dall'alto.

Il coniglio scalcia in preda al terrore. Il bambino fa cadere il coniglio che si dimena. La fragile spina dorsale del coniglio si spezza sul pavimento. Ho sentito un numero sufficiente di storie macabre da amici tecnici veterinari per sapere che questa è una realtà comune nelle famiglie con bambini piccoli. Un coniglio vive un decennio, il che significa che sarai tu a prendertene cura, non il bambino. I bambini piccoli non colgono i sottili segni della stasi gastrointestinale finché l'intestino dell'animale non è ostruito ed è già in fin di vita.

Per distrarlo dalla fauna selvatica, gli ho comprato il Set di morbidi blocchi da costruzione per bambini. Sono dei cubi di gomma morbida con stampati numeri e frutti. Non sono male.

Fanno il loro dovere di tenere occupato un bambino per circa dieci minuti di fila. I colori tenui sono esteticamente gradevoli, suppongo, e non sono orribili da vedere quando sono sparsi sul tappeto del salotto. Ma sono pur sempre dei blocchi. Principalmente gli piace masticarli e di tanto in tanto ne tira uno al gatto. Se non altro non lasciano ammaccature quando colpiscono le pareti di cartongesso.

Regole da pavimento per persone facilmente sopraffatte

Se mai dovessi ignorare tutti i consigli e prendere davvero un coniglio domestico, ci sono delle regole rigide da far rispettare. Siediti sul pavimento e accarezza delicatamente la testa e la schiena, evitando le orecchie e senza tirare il pelo. Lasciagli i loro spazi quando saltellano via per nascondersi sotto il divano. Solo gli adulti possono prenderli in braccio. Tieni i bambini completamente lontani dalla lettiera.

I conigli mangiano i loro escrementi notturni. Si chiamano ciecotrofi. Ne hanno bisogno per mantenere sana la flora batterica intestinale. È oggettivamente disgustoso da guardare, ma è clinicamente necessario per la loro sopravvivenza. Tieni le mani del bambino ben lontane da quella situazione biologica.

Anche scontrarsi con la realtà del recinto è dura. Quelle minuscole gabbiette dei negozi di animali sono spazzatura inutile. I conigli hanno bisogno di almeno un metro quadrato abbondante di spazio in piano per muoversi, come un recinto per cani. I fondi in rete metallica causano la pododermatite, che di fatto sono ulcere da decubito sulle zampe. Ho curato abbastanza ulcere del piede diabetico in ospedale per sapere che non voglio gestire le piaghe da decubito di un animale domestico.

Evita i trucioli di pino e cedro perché i fenoli nel legno rovinano il loro fegato e il sistema respiratorio. Usa della semplice lettiera in carta. Dagli dei bastoncini di legno di melo sicuri da masticare, perché i loro denti non smettono mai di crescere e altrimenti distruggeranno i tuoi battiscopa. È una manutenzione quotidiana e infinita.

Scopri la nostra collezione di vestiti biologici per bambini mentre contempli il caos assoluto della natura.

Sei sopravvissuta all'incidente del giardino. La madre è tornata col favore delle tenebre. Il nido si è svuotato una settimana dopo e l'erba è ricresciuta sopra la buca. La prossima volta che vedi del pelo tra le erbacce, lascia semplicemente in pace il giardino, girati e torna in casa, dove si è al sicuro.

Se stai affrontando la tua personale crisi con la fauna del giardino mentre cerchi di gestire un bambino a cui spuntano i dentini, scopri i nostri accessori essenziali e sostenibili per bambini per rendere la parte "umana" della tua giornata un po' più semplice.

Le domande che ho fatto al dottor Sharma alle 2 di notte

Come si chiamano i cuccioli di coniglio appena nati?

In inglese si chiamano "kit" o "kitten". Penso ancora che suoni strano chiamare un coniglio "gattino" (kitten), ma questa è la terminologia ufficiale. La femmina si chiama fattrice e il maschio riproduttore. Mia suocera continua a chiamarli tutti semplicemente "parassiti" quando mangiano le sue piante di pomodoro, il che è altrettanto accurato.

Cosa mangiano i cuccioli di coniglio in natura?

I cuccioli selvatici prendono il latte dalla madre per circa tre o quattro settimane. Il suo latte è incredibilmente nutriente, motivo per cui ha bisogno di allattarli solo due volte al giorno. Dopodiché, iniziano a cercare erba, trifoglio e qualsiasi pianta autoctona cresca nel tuo giardino. Non cercare di dar loro delle carote. Bugs Bunny ci ha mentito spudoratamente.

Il mio bambino può prendere qualche malattia da un coniglio selvatico in giardino?

Tecnicamente sì, gli animali selvatici sono portatori di parassiti e batteri, ma il rischio è piuttosto basso se il tuo bambino non li tocca o non gioca con i loro escrementi. Lavagli semplicemente le mani se ha scavato nella terra vicino a un nido. Mi preoccupa di più che mio figlio mangi un fungo spuntato a caso piuttosto che prenda qualcosa da un coniglio.

Come faccio a sapere se il nido è davvero abbandonato?

Probabilmente non puoi saperlo. La madre è una maestra nell'ignorare i propri cuccioli per non farli trovare dai predatori. Fai il test del filo. Disponi del filo di lana sopra il nido formando un disegno e controlla la mattina dopo. Se il filo è spostato, significa che lei è passata. Se i piccoli sono caldi e hanno i pancini rotondi, li sta decisamente allattando.

Devo spostare il nido se si trova in un brutto punto del giardino?

Assolutamente no. Se sposti il nido, la madre non riuscirà più a trovarlo quando tornerà. Non li rintraccia attraverso l'odore come un segugio, si affida all'esatta posizione geografica in cui li ha lasciati. Mettici semplicemente sopra un cesto del bucato durante il giorno se sei preoccupata per il tuo cane, e scoprilo di notte.