Biglietti aerei per neonati: la grande illusione del viaggio in braccio

Il segnale delle cinture di sicurezza suona con quel suo tipico tintinnio beffardo. In questo momento sono incastrato nella fila 14B di un volo easyJet per Ginevra, sudando nel mio maglione. La Gemella A inarca la schiena con la rigidità di un gatto selvatico che cerca di evitare il bagno, mentre la Gemella B sta metodicamente smontando il meccanismo di blocco del tavolino. La donna al 14A fissa il finestrino da venti minuti, fingendo disperatamente che non esistiamo. Questa è la realtà del "neonato in braccio" (lap infant), un concetto inventato dalle compagnie aeree per illudere i genitori di poter mantenere il loro stile di vita precedente senza spendere una fortuna.

Credevo di essere un genio del risparmio. In un disperato stato di annebbiamento da privazione del sonno, alle due di notte di un mese fa, cercavo di capirci qualcosa sulle tariffe aeree per neonati. Ricordo perfettamente di aver digitato alla cieca biglietti lil baby sul telefono, per poi rendermi conto trenta secondi dopo che Google mi stava offrendo pass VIP per un rapper americano invece di un posto scontato per una bambina di 10 chili. Sinceramente? Il concerto rap sarebbe stato un'esperienza forse più economica e sicuramente più silenziosa di quella che ho poi dovuto sopportare a diecimila metri di quota.

Se in questo momento siete indecisi se acquistare un biglietto per il vostro bambino o semplicemente tenerlo in braccio per tutta la durata del volo, permettetemi di risparmiarvi ore di ricerca e anni di mal di schiena.

La bugia del "neonato in braccio" a cui tutti abbiamo creduto

Esiste un'enorme illusione, diffusa in tutto il settore, secondo cui tenere in braccio un bambino sotto i due anni sia un modo di viaggiare perfettamente fattibile. Poiché è "gratis" (o almeno fortemente scontato sulle tratte internazionali), noi genitori lo consideriamo una scappatoia. Pensiamo di essere più furbi del sistema.

Lasciate che vi descriva la realtà fisica di questa scappatoia. Farete essenzialmente da materasso umano a 11 chili di ossa compatte e contorcenti. Vi pianteranno i gomiti nella vescica proprio mentre la persona davanti a voi deciderà che questo volo di 45 minuti è il momento perfetto per reclinare completamente il sedile. Non potrete mangiare. Non potrete bere, perché qualsiasi bevanda calda si trasformerà all'istante in un grave rischio di ustione. E passerete l'intero volo a cercare disperatamente di impedire a delle manine appiccicose di tirare i capelli al passeggero seduto di fronte a voi.

E poi c'è l'aspetto della sicurezza. Il mio medico di base, il dottor Evans — un uomo perennemente esausto che di solito mi dice solo di dare alle bambine un po' di Tachipirina e aspettare che passi — ha persino alzato un sopracciglio quando gli ho accennato che avremmo volato con entrambe le gemelle in braccio. Ha borbottato qualcosa di vago ma terrificante sul fatto che le braccia umane non sono esattamente delle cinture di sicurezza industriali durante una forte turbolenza. Questo mi ha fatto precipitare, alle tre di notte, in una spirale di forum sull'aviazione, dove ho capito, seppur annebbiato dal sonno, che le autorità aeronautiche essenzialmente considerano la regola del bimbo in braccio una follia assoluta. Le vostre braccia, nonostante tutte quelle ore passate a cullarli per farli addormentare, semplicemente non possono sfidare la gravità se l'aereo subisce un vuoto d'aria di trenta metri sopra le Alpi.

Il teatrino dei controlli di sicurezza e il grande interrogatorio sul latte

Prima ancora di arrivare alla miseria della cabina, dovete sopravvivere all'aeroporto. Fare i bagagli per un neonato è come prepararsi per una spedizione in alto mare in cui la lista dell'attrezzatura cambia ogni cinque minuti. Butto sempre nel bagaglio a mano una magliettina in più per le bambine, ma di solito mi dimentico completamente dei miei vestiti, il che significa che spesso viaggio emanando un leggero odore di latte acido e sconfitta.

Le regole sui liquidi sono particolarmente divertenti. Tecnicamente, siete esentati dai limiti standard se trasportate latte materno, latte in formula o pappe. Ma prepararvi a usufruire di questa esenzione richiede la forza d'animo di un negoziatore di ostaggi. Dovete tirare fuori un'enorme borsa trasparente piena di liquidi misti, consegnarla a una stoica guardia giurata al controllo di sicurezza e guardarla mentre tampona l'esterno dei biberon con un pezzettino di carta, lo inserisce in una macchina e vi fissa con sospetto. Finisco sempre per comportarmi in modo incredibilmente colpevole durante questo processo, sudando freddo come se per sbaglio avessi messo in valigia plutonio per uso militare invece dell'Aptamil.

Limitatevi a infilare tutto in una borsa facile da raggiungere, dichiaratelo ad alta voce non appena arrivate in prima fila e rassegnatevi al fatto che i vostri bagagli verranno perquisiti. Arrabbiarvi con gli addetti alla sicurezza non farà sì che la macchina analizzi la vostra purea biologica di patate dolci più in fretta.

L'incubo della cabina pressurizzata

Il mal d'orecchie. Questa è la cosa di cui tutti vi avvertono, e hanno perfettamente ragione a farlo. La mia comprensione della tromba di Eustachio si basa in gran parte su una lezione di scienze delle scuole medie ricordata a metà, ma a quanto pare, i condotti uditivi dei neonati sono incredibilmente piccoli e orizzontali. Non possono stappare le orecchie intenzionalmente. Il decollo e l'atterraggio danno loro la sensazione di avere la testolina stretta in una morsa.

Il consiglio standard è quello di farli succhiare qualcosa durante la salita e la discesa. Noi abbiamo provato con i biberon, e ha funzionato per circa tre minuti, finché la Gemella A ha deciso di non avere sete e ha scaraventato violentemente la bottiglia lungo il corridoio.

Per far fronte all'inevitabile combinazione tra dentizione e pressione alle orecchie, ho comprato in preda al panico il Massaggiagengive Panda in Silicone e Bambù. Intendiamoci, è un prodotto validissimo. È realizzato in silicone alimentare, ha un grazioso dettaglio in bambù e, in teoria, è fantastico per le gengive infiammate. Ma realisticamente? La Gemella A lo ha fatto cadere sotto il sedile 15C prima ancora che raggiungessimo l'altitudine di crociera. Non avevo alcuna intenzione di recuperare nulla dalle viscere misteriose e appiccicose della moquette dell'aereo, quindi è andato perduto per sempre. È un ottimo massaggiagengive per la sicurezza del vostro salotto, ma forse non la scelta migliore per un ambiente in cui la gravità è la vostra peggior nemica e non potete piegarvi.

Preferisco invece le cose che si possono attaccare fisicamente al bambino, o vestiti in grado di resistere a un incidente biochimico.

Vestirsi per una crisi ad alta quota

Gli aerei esistono in due stati dell'essere: congelatori con un'aria condizionata aggressiva o scatolette di tonno soffocanti che cuociono sulla pista. Vestirsi a cipolla è la vostra unica difesa.

La nostra salvezza assoluta è stata il Body Smanicato per Neonati in Cotone Biologico. Non sottolineerò mai abbastanza quanto sia vitale questo capo. Quando (e dico proprio quando, non se) la pressione dell'altitudine causerà un'esplosione del pannolino che sfiderà le leggi fondamentali della fisica, questo body sarà l'unica cosa tra voi e la totale umiliazione pubblica. Lo scollo all'americana mi permette di sfilare l'intero indumento rovinato tirandolo giù dalle gambe, anziché trascinare quella sostanza tossica sul loro viso mentre sono stipato nel cubicolo del bagno grande quanto una scatola da scarpe. È elasticizzato, traspirante e si lava via sorprendentemente bene nel lavandino dell'hotel a mezzanotte.

Ammetto anche che mia moglie ha comprato il Body in Cotone Biologico con Maniche a Volant puramente per un fatto estetico. All'inizio l'ho presa in giro. Perché una neonata ha bisogno di eleganti spalle con i volant per volare con una compagnia aerea low-cost per andare a trovare i suoceri? Ma onestamente, il tessuto è incredibilmente morbido, ed è miracolosamente sopravvissuto alla Gemella B che si è spalmata violentemente della purea di carota su tutto il petto da qualche parte sopra il Canale della Manica. È perfetto per scattare delle adorabili foto di scuse da inviare ai nonni quando si arriva con tre ore di ritardo e completamente distrutti.

Se state cercando disperatamente di preparare una borsa da viaggio che non vi faccia sentire dei mostri spregevoli che consumano solo plastica, date un'occhiata all'abbigliamento per neonati in cotone biologico di Kianao prima di ritrovarvi inevitabilmente a fare acquisti inutili presi dal panico al terminal dell'aeroporto.

Il tour delle scuse preventive (e perché ho smesso di farlo)

C'è una bizzarra tendenza sui social media in cui i genitori preparano dei piccoli "sacchetti di scuse" per i passeggeri seduti vicino a loro, pieni di tappi per le orecchie, cioccolatini e un bigliettino simpatico scritto dal punto di vista del bambino.

Mi rifiuto categoricamente di partecipare a questa follia.

Non ho intenzione di corrompere un uomo d'affari di 40 anni con un mini Mars solo perché mia figlia esiste in uno spazio pubblico. Se volete il silenzio garantito su un volo del martedì pomeriggio, noleggiate un jet privato. Attualmente vado avanti con tre ore di sonno, cercando di impedire a una bimba che ha appena imparato a camminare di leccare la porta dell'uscita di emergenza, e buttando via soldi per bottigliette d'acqua sovrapprezzate in aeroporto. Non ho né il tempo, né il capitale, né la stabilità emotiva per preparare dei sacchettini di scuse artigianali per degli sconosciuti.

Invece di programmare ossessivamente i voli in base ai mitici orari dei pisolini, accumulare nuovi giocattoli nel bagaglio a mano e scusarsi con ogni singolo passeggero nel raggio di sei file prima del decollo, accettate semplicemente che sarete la persona più odiata sull'aereo per un paio d'ore e abbandonatevi completamente al caos.

Comprate il posto extra

Se potete permettervelo, comprate il posto in più. Fatelo e basta. Pagate quella tariffa da estorsione, legate il loro seggiolino auto al sedile dell'aereo e concedetevi il lusso di un confine fisico. Non state pagando solo per un posto a sedere; state pagando per una zona cuscinetto di 40 centimetri tra la vostra fragile sanità mentale e un esaurimento nervoso a mezz'aria.

Non preoccupatevi di mettere in valigia giocattoli educativi sofisticati; finiranno comunque per giocare con il sacchetto per il mal d'aria e la scheda di sicurezza.

Siete pronti a sottoporvi al miracolo del volo? Prendete i vostri indispensabili Kianao, mettete in valigia il triplo delle salviette che pensate vi serviranno realisticamente, e possa il segnale delle cinture di sicurezza essere sempre a vostro favore.

Domande frequenti per sopravvivere ai voli con i neonati

Sono obbligato per legge a comprare un posto per il mio bambino sotto i 2 anni?

Tecnicamente no, ed è proprio la trappola che vi tendono le compagnie aeree. Vi lasceranno felicemente soffrire gratis. Basta tenerli in grembo come un sacco di patate contorcente e molto costoso. Ma solo perché è completamente legale non significa che sia una buona idea per la vostra spina dorsale, per i vostri compagni di viaggio o per la vostra generale voglia di vivere.

Come faccio a stappare le orecchie al mio bambino?

Non si possono spiegare le sfumature della pressione atmosferica a un bambino di un anno, quindi in pratica dovete solo indurli con l'inganno a deglutire ripetutamente. Noi sfoderiamo in modo aggressivo biberon, ciucci o snack nel momento stesso in cui le ruote lasciano la pista. Se finiscono per piangere lo stesso, onestamente, lasciateli fare: il mio medico ha mormorato qualcosa sul fatto che il pianto in realtà aiuti ad aprire i condotti uditivi, quindi almeno il rumore ha uno scopo medico mentre tutti nella fila 12 vi guardano in cagnesco.

Posso portare il latte in formula liquido oltre i controlli di sicurezza?

Sì, ma preparatevi a essere trattati come dei contrabbandieri internazionali. Siete esenti dai normali limiti sui liquidi se è per il bambino, ma dovete tirare fuori tutto e presentarlo agli addetti alla sicurezza. Lo tamponeranno, lo testeranno e vi guarderanno con sospetto. Mettete in conto una ventina di minuti in più per questa specifica umiliazione e non fate movimenti bruschi.

Le culle da aereo (bassinet) valgono davvero la pena?

Abbiamo provato esattamente una volta quelle piccole culle sospese che imbullonano alla parete sui voli a lungo raggio. Sembra un'idea incredibilmente civile finché non vi rendete conto che gli assistenti di volo vi obbligano a togliere il bambino ogni singola volta che il segnale delle cinture di sicurezza lampeggia, il che vanifica completamente lo scopo di farli finalmente addormentare. È essenzialmente una mensola molto costosa per la borsa dei pannolini.

E se il bambino urla per tutto il tempo?

Allora urlerà per tutto il tempo. Suderete, lo dondolerete nel minuscolo corridoio vicino ai bagni e sentirete il giudizio bruciante di un centinaio di sconosciuti. Ma alla fine l'aereo atterrerà, le porte si apriranno e non dovrete mai più rivedere nessuna di quelle persone. Sopravvivete al volo; alla vostra dignità ci penserete poi.