Il caso Bhad Babie su OnlyFans: una lezione per i genitori

Erano le 7:14 di un martedì, e me ne stavo in piedi vicino all'isola della cucina con addosso una vestaglia premaman grigia di Target che, francamente, avrei dovuto bruciare tre anni fa, fissando il telefono. Maya, che ha sette anni ma si comporta come se ne avesse venticinque, stava implorando a gran voce di avere l'iPad di mio marito per poter guardare l'ennesima famiglia di YouTube dai colori super accesi spacchettare spazzatura di plastica, mentre Leo, quattro anni, cercava di mangiarsi un pastello blu sotto il tavolo da pranzo. Ho fatto un sorso del mio caffè del giorno prima, ormai completamente tiepido, e ho riletto il titolo. Danielle Bregoli. Sapete, la ragazza del "catch me outside". Aveva appena compiuto 18 anni e aveva guadagnato qualcosa come cinquanta milioni di dollari nel suo primo anno creando contenuti per adulti.

Tutte le mamme nelle mie chat di gruppo stavano letteralmente impazzendo. La mia amica Jen mi ha scritto: "Hai visto la storia delle foto trapelate dall'OnlyFans di bhad babie su Twitter?" perché lei è perennemente online, mentre mio marito mi ha letteralmente scritto dall'ufficio per chiedermi "cos'è una bhad babi" senza la E finale, perché in fondo è un anziano intrappolato nel corpo di un millennial e non ha la minima idea di chi sia Danielle Bregoli. Nel frattempo, Maya mi strattonava con insistenza la vestaglia, stringendo una di quelle bambole di plastica inquietanti che si ostina a chiamare la sua "babie" — scritto esattamente così, con la E finale, perché in prima elementare la fonetica è a quanto pare solo un vago suggerimento.

Il contrasto mi è caduto addosso come un macigno. Eccomi qui, a litigare con un minuscolo essere umano per il tempo passato davanti agli schermi, mentre là fuori internet mastica e sputa bambini veri nel secondo esatto in cui diventano maggiorenni. E onestamente, la cosa mi ha terrorizzata a morte.

La bugia più grande che ci raccontiamo sui bambini virali

La bugia più grande e rassicurante che ci diciamo come genitori è che questi disastri virali siano in qualche modo una specie completamente diversa dai nostri figli. Guardiamo tutta la situazione dell'OnlyFans di bhad babie e pensiamo: oh beh, sono cose che succedono ai ragazzi "problematici", o alla gente di Hollywood, o qualsiasi altra cosa ci aiuti a dormire la notte. Ci convinciamo che, siccome compriamo merendine biologiche e leggiamo i blog sulla genitorialità, i nostri dolci angioletti siano immuni a questo tritacarne digitale.

Ma sono tutte cavolate. Cavolate colossali. L'algoritmo non risparmia letteralmente nessuno. Ricordo quando Danielle era solo una ragazzina di tredici anni che faceva scenate in un programma televisivo pomeridiano — un momento, ma il Dr. Phil va ancora in onda? Non guardo la TV di giorno dalla mia maternità con Maya, ma in ogni caso, il punto è che era una bambina. Una bambina vera e propria diventata virale, con internet che si è seduto a guardare il conto alla rovescia aspettando che compisse diciotto anni per poterle lanciare addosso milioni di dollari in cambio di contenuti per adulti. È una cosa così profondamente inquietante che non riesco nemmeno a sopportare di pensarci troppo a lungo.

La realtà è che siamo noi a fornire loro gli strumenti per essere risucchiati in questo vuoto. Diamo loro l'iPad solo per poter avere cinque minuti per farci una doccia senza che qualcuno urli dall'altra parte del vetro. Siamo noi a creare i profili. A scattare le foto. Stiamo tutti solo cercando di barcamenarci in questo incubo digitale, fingendo di averne un minimo di controllo.

La mia dottoressa ha cercato di spiegarmi il cervello degli adolescenti

Ero così spaventata da tutto questo che ne ho persino parlato alla visita di controllo dei quattro anni di Leo. La dottoressa Miller, la nostra pediatra — che mi ha vista piangere nel suo studio per un'otite in più di un'occasione — ha fatto un sospiro stanco e molto comprensivo quando le ho chiesto dell'esposizione agli schermi e dell'impronta digitale che rimane per sempre su internet.

Ha detto qualcosa sul fatto che la corteccia prefrontale non sia completamente "cotta" finché non compiono, tipo, 25 anni. Ora, non conosco l'esatta neuroscienza dietro a questo, onestamente ho superato a malapena biologia al liceo e ricordo per lo più di aver sezionato una rana, ma il succo del discorso era che gli adolescenti non hanno letteralmente l'hardware cerebrale per comprendere le conseguenze a lungo termine. Fisicamente non ci riescono. I loro cervelli sono fondamentalmente dei giganteschi vuoti di controllo degli impulsi avvolti negli ormoni.

Quindi, quando un'adolescente fa una scelta irreversibile e super pubblicizzata su internet il secondo esatto in cui compie diciotto anni, non si tratta di una decisione imprenditoriale consapevole. È un cervello ancora in fase di sviluppo che risponde a un sistema predatorio. La dottoressa Miller mi ha praticamente detto che il nostro unico compito, al momento, è ritardare il loro ingresso nell'arena digitale per il maggior tempo umanamente possibile, perché una volta entrati, i loro cervelli non sono semplicemente pronti per quella pressione. È stato incredibilmente rassicurante, ma mi ha anche fatto venire voglia di buttare ogni router di casa nostra nell'oceano.

L'industria per i "ragazzi difficili" è un vero e proprio incubo

Devo parlare per un secondo di questi campi comportamentali perché, porca miseria, l'industria per i teenager problematici è un incubo a occhi aperti che nessuno sembra voler affrontare. Dopo l'intera storia del meme diventato virale, la madre di Danielle l'ha mandata al Turn-About Ranch, che è uno di quei campi di sopravvivenza altamente punitivi nello Utah, dove fondamentalmente cercano di distruggere i ragazzi per "aggiustarli".

I genitori vengono spinti al limite della sopportazione, dovendo gestire comportamenti che non capiscono, e queste brochure patinate promettono di restituire loro un figlio obbediente e sistemato. Ma non aggiustano niente. Di recente Danielle si è esposta molto a riguardo, implorando i genitori di non mandare i figli in questi posti e dicendo che tornano solo con traumi enormi e stratificati. Prendi un ragazzo che si comporta male perché è sopraffatto o in difficoltà, e lo isoli nel deserto, senza alcun contatto con la famiglia e infliggendogli punizioni durissime. È raccapricciante.

Mi fa impazzire letteralmente pensare a come questa industria operi totalmente nell'ombra, approfittando di genitori disperati che pensano di fare la cosa giusta, ma che in realtà stanno solo esternalizzando il proprio trauma familiare a estranei privi di qualifiche. Mi si spezza il cuore perché l'American Academy of Pediatrics afferma che dovremmo ricorrere a terapie basate sulla famiglia e sulla connessione, non sull'isolamento; eppure questi campi continuano a spuntare come funghi e a distruggere la vita dei ragazzi.

A proposito, le app di controllo parentale per gli schermi come Bark sono praticamente solo del nastro adesivo digitale che qualsiasi ragazzino sveglio riesce ad aggirare in dodici secondi, quindi non fatemi nemmeno iniziare a parlare di quello.

I veri giocattoli fisici salvano la mia sanità mentale ogni giorno

Dato che non posso controllare il fatto che internet sia un paesaggio infernale e terrificante, io e mio marito ci siamo concentrati aggressivamente sul mantenere i bambini ancorati al mondo fisico. Se toccano cose vere, sentono consistenze reali e giocano con la terra vera, sento che sto facendo qualcosa di giusto. La realtà tangibile è l'unico antidoto che ho in questo momento.

Quando Leo aveva circa quattro mesi e io stavo impazzendo per cercare di farlo divertire senza mettere Miss Rachel in TV per la quarta ora di fila, mio marito ha comprato la Palestrina per neonati arcobaleno di Kianao. Onestamente, è la cosa migliore che possediamo. È solo una semplice e robusta struttura ad A in legno con dei piccoli animaletti giocattolo appesi, ma il punto è che è reale. Il legno sembra legno. Il piccolo elefante all'uncinetto ha una sua consistenza. Leo se ne stava lì sdraiato a colpirli con le manine, ed erano venti minuti di pura pace non digitale e senza schermi, in cui il suo piccolo cervello faceva vere connessioni fisiche con il mondo reale, invece di essere sovrastimolato da pixel lampeggianti.

Ora, non sempre tutto è un grande successo. Ad esempio, una volta gli ho comprato questo Body per neonati in cotone biologico perché ero in una fase in cui pensavo che tutto ciò che toccava la sua pelle dovesse essere puro e naturale. E per carità, va benissimo. Il cotone è morbido, è biologico quindi immagino di star salvando leggermente il pianeta, e non gli ha fatto venire sfoghi. Ma lui ha fatto letteralmente esplodere il pannolino sporcandolo per ben due volte in una settimana, e onestamente è solo una maglietta destinata a ricoprirsi di purea di carote. Va bene, ma non mi ha cambiato la vita.

Quello che invece mi ha cambiato la vita è stata la fase della dentizione, che è stata un vero e proprio film horror. Leo rosicchiava le gambe del tavolo come un orsetto lavatore selvaggio, ed ero così disperata che quasi gli ho lasciato masticare la custodia del mio telefono. Invece, abbiamo preso il Massaggiagengive in silicone a forma di panda, e mio dio, ha funzionato. È piatto, facile da tenere in mano per le sue manine minuscole e scoordinate, e lui ci si è letteralmente avventato sopra. Mantenerli ancorati fisicamente significa dare loro cose reali con cui interagire, anche se questa interazione consiste solo nel masticare furiosamente un panda in silicone mentre io bevo il mio triste caffè freddo.

Se state cercando di ancorare fisicamente il vostro bambino al mondo reale, potete tranquillamente esplorare la collezione di vestiti biologici per neonati, che per lo meno li terrà al calduccio mentre vi ignorano.

Come manteniamo davvero le cose reali a casa nostra

Onestamente, cerchiamo solo di spargere per casa abbastanza cianfrusaglie tangibili del mondo reale in modo che, invece di dover strappare disperatamente l'iPad dalle loro manine appiccicose e costringerli in modo aggressivo al gioco sensoriale mentre piangono, inciampino semplicemente su un blocco di legno e si distraggano in modo naturale.

Ecco come si presenta la disordinata realtà della nostra strategia "offline":

• Molto spesso lascio che la batteria del tablet si scarichi "accidentalmente" e poi mi dimentico comodamente dove sia il caricabatterie per tipo tre giorni lavorativi.
• Mio marito istituisce queste sessioni obbligatorie in giardino dove andiamo semplicemente a sederci sull'erba e a fissare gli insetti finché qualcuno non si lamenta di essere annoiato, il che li costringe a inventarsi un gioco con dei rametti.
• Lasciamo una quantità ridicola di giocattoli tattili aperti all'immaginazione proprio al centro del tappeto del soggiorno, in modo che debbano letteralmente inciamparci sopra.

Non è un sistema perfetto. A volte mi nascondo ancora in dispensa con una manciata di gocce di cioccolato mentre Maya guarda video di unboxing, perché sono semplicemente troppo stanca per lottare. Ma l'obiettivo non è la perfezione. L'obiettivo è solo dare ai loro cervelli in via di sviluppo abbastanza tempo nel mondo reale, così che, quando compiranno finalmente diciotto anni, abbiano vere basi di realtà su cui poggiarsi, piuttosto che solo una persona online in attesa di essere monetizzata.

Siete pronti ad abbandonare un po' gli schermi? Date un'occhiata alla collezione di giochi per la dentizione e prendete qualcosa in cui vostro figlio possa affondare seriamente i denti senza bisogno di una connessione Wi-Fi.

Le mie FAQ confusionarie e in carenza di sonno su tutto questo

Come faccio a tenere mio figlio lontano da internet senza impazzire del tutto?
Oh dio, se trovate la risposta perfetta a questa domanda, per favore inoltratela immediatamente a me. Onestamente, cerco solo di nascondere i caricabatterie e di fornire giocattoli fisici che siano davvero fonte di distrazione. È una battaglia di logoramento quotidiana ed estenuante. Alcuni giorni vinco io, altri giorni vince l'iPad, e ho semplicemente dovuto accettare questo equilibrio.

Danielle Bregoli ha davvero fatto tutti quei soldi sulle piattaforme per adulti?
Sì, fa voltare lo stomaco. Ha guadagnato tipo un milione di dollari nelle prime sei ore, per lo più da uomini adulti che stavano letteralmente aspettando che un'adolescente compisse diciotto anni. Mi si rivolta letteralmente lo stomaco ogni volta che ci penso per più di cinque secondi.

Questi campi per adolescenti difficili sono davvero così pessimi come si dice?
Stando a quello che mi ha detto la dottoressa Miller, e a letteralmente qualsiasi psicologo infantile esistente, sì. Sono orribili. Usano l'isolamento e le punizioni per forzare la sottomissione, il che genera solo traumi più profondi. Se vostro figlio è in difficoltà, trovate un vero terapista familiare abilitato che utilizzi pratiche basate su evidenze scientifiche, non uno strano ranch in mezzo al nulla.

A che età dovrei dare a mio figlio uno smartphone?
Mio marito pensa che non dovrebbero averlo finché non avranno trent'anni e un mutuo. Io punto alle scuole medie, forse? O magari solo un telefono a conchiglia basilare fino al liceo. Sinceramente, sto solo rimandando il problema sperando che la cultura cambi prima che Maya compia dodici anni.