Perché l'era di Bhad Babie su OnlyFans toglie il sonno a questo papà di gemelle

Il bagliore azzurrognolo del mio telefono illuminava magnificamente una macchia di rigurgito fresca e incrostata sulla mia spalla sinistra alle 3:14 del mattino, quando l'algoritmo ha deciso che avevo disperatamente bisogno di conoscere l'impero multimilionario di contenuti per adulti di un'adolescente. Una delle gemelle, Elsie, stava masticando aggressivamente la mia clavicola con le gengive. L'altra, Florence, stava producendo una serie di strilli ritmici e penetranti dal suo lettino, il che suggeriva che stesse morendo di sete o fosse profondamente delusa dalla carta da parati. Ed eccomi lì, un'ex giornalista trentenne in un appartamento londinese pieno di spifferi, ad andare completamente in crisi per un titolo su una baby star dei meme che aveva appena compiuto diciott'anni.

Se vi state chiedendo come si passi dal pulire il meconio su un fasciatoio all'avere una crisi esistenziale sul sex work digitale, vi do il benvenuto nella genitorialità moderna. È una casa degli orrori psicologica, e tutti i fantasmi hanno il Wi-Fi.

Ricordo il meme originale "Cash me outside" del 2016. All'epoca ero meravigliosamente e beatamente senza figli, probabilmente a bere una pinta sovrapprezzo a Soho, del tutto ignara che un giorno sarei stata responsabile di mantenere in vita due esseri umani di sesso femminile (e relativamente sane di mente) in un mondo che monetizza attivamente la loro distruzione. Ora, guardando le mie figlie di due anni, mi ritrovo involontariamente a fare i calcoli mentali, davvero terrificanti, di quanti anni mi restano prima che abbiano smartphone, accesso alla banda larga e un malriposto desiderio di validazione su internet.

Il passaggio diretto dalla fama virale dell'infanzia ai contenuti espliciti non è solo un fenomeno culturale astratto; è un cartello di pericolo al neon, gigantesco e lampeggiante, per chiunque stia crescendo dei figli oggi. Che i bambini a scuola cerchino "bhad babie", sbagliando a scriverlo in "babi", o cerchino un meme a caso, al motore di ricerca non importa nulla della loro innocenza. Una ricerca su Google monitorata male, e improvvisamente si ritrovano fino al collo in forum per adulti, perché internet ha completamente spazzato via il confine tra "bambino buffo in TV" e intrattenimento per adulti.

Cosa diavolo faccia esattamente una corteccia prefrontale

Quando abbiamo portato le bambine a fare l'ultimo ciclo di vaccini (un delizioso pomeriggio caratterizzato da due bambine urlanti e una sala d'attesa che sapeva fortemente di biscotti umidicci), il nostro medico di base ha menzionato con nonchalance qualcosa riguardo al controllo degli impulsi e allo sviluppo cerebrale. Non sono una neuroscienziata, e la mia comprensione del cervello umano si limita in gran parte a qualsiasi frammento riesca ad assorbire dai podcast mentre cerco di montare mobili in kit, ma il succo del discorso era terrificante.

Apparentemente, la parte del cervello che ti batte sulla spalla e dice: "Ehi amico, forse non è il caso di pubblicare online una traccia permanente e irrevocabile del tuo corpo nudo per farla comprare a uomini inquietanti", non finisce in realtà di formarsi fino a circa 25 anni. Si chiama corteccia prefrontale, che suona un po' come il pezzo di una berlina di fascia media, ma è in realtà l'unica cosa che si frappone tra tuo figlio e una vita intera di rimpianti digitali.

Quindi, quando leggo di una diciottenne che fa milioni il giorno del suo compleanno, non ci vedo una narrativa di empowerment da "girlboss". Ci vedo una bambina con un lobo frontale ancora poco cotto che viene sfruttata da un ecosistema di uomini adulti che si sono letteralmente seduti a guardare un conto alla rovescia in attesa che raggiungesse l'età legale del consenso. È sufficiente a farti venire voglia di lanciare il router nel Tamigi e trasferire l'intera famiglia in una iurta nelle Ebridi Esterne. Leggi un articolo su una "bhad babie" che guadagna milioni in sei ore su OnlyFans, e improvvisamente guardi il tablet innocente di tua figlia con veleno puro e assoluto.

Spedirli nei boschi è a quanto pare una pessima idea

Ecco la parte che mi fa davvero ribollire il sangue, però. Quando i genitori perdono completamente il controllo dei propri figli adolescenti (il che, viste le mie attuali lotte per negoziare con una duenne su un pezzo di pane tostato molliccio, mi sembra del tutto inevitabile), la società suggerisce di spedirli nei campi di sopravvivenza nei boschi. L'industria dei "teenager problematici" è essenzialmente una raccolta di prigioni all'aperto dove paghi migliaia di sterline perché degli sconosciuti urlino addosso a tuo figlio traumatizzato in mezzo alla natura.

La creator al centro di tutto questo ha recentemente dichiarato che il tempo trascorso in uno di questi campi l'ha lasciata con gravi danni psicologici. E onestamente, ha perfettamente senso. Prendi un bambino il cui cervello è stato distorto dalla fama degli algoritmi, lo privi della sua dignità, lo costringi a dormire per terra mentre viene abusato verbalmente, e poi fai la faccia sorpresa quando ne esce con problemi comportamentali ancora più profondi e un'enorme rabbia repressa. È pura follia.

Questi campi lucrano sui genitori terrorizzati che vogliono solo una soluzione rapida al fatto che stanno perdendo i propri figli a causa di internet, vendendo questa fantasia che l'aria fresca e gli abusi emotivi in qualche modo sovrascriveranno anni di dipendenza dagli schermi e traumi. Non funziona, i ragazzi ne escono peggiorati, e l'intero sistema non fa altro che spingerli ancora di più verso comportamenti adulti distruttivi, perché hanno imparato che non possono fidarsi delle persone che dovrebbero proteggerli.

In ogni caso, comprate semplicemente un buon router con un firewall, bloccate tutti i domini degli aggregatori per adulti e confiscate fisicamente i loro dispositivi alle 20:00; vi farà risparmiare circa trentamila sterline in spese per la terapia nei boschi.

La nostra disperata ritirata verso gli oggetti in legno

Questo mi porta alla mia attuale strategia genitoriale, che mi piace chiamare "Rifiuto Analogico Aggressivo". Se ha uno schermo, una batteria, o la capacità di connettersi al Bluetooth, lo voglio fuori da casa mia (un'enorme ipocrisia, dato che praticamente vivo sul mio iPhone, ma pagina 47 dei manuali per genitori suggerisce di non preoccuparci dei nostri palesi doppi standard, il che l'ho trovato profondamente inutile ma molto conveniente).

La mia vera e propria ancora di salvezza in questo momento è la Palestrina in Legno per Neonati Fishs. Non riesco a esprimere a sufficienza quanto io ami questo oggetto inanimato. È solo legno. Legno liscio, splendidamente levigato, gloriosamente offline. Quando il terrore esistenziale di crescere delle figlie nell'era digitale diventa troppo forte, sdraio Elsie lì sotto.

Se ne sta semplicemente lì, completamente affascinata da questi anelli di legno, allungando le sue manine paffute, allenando le sue capacità di presa senza che una singola luce lampeggiante o un bip sintetico assalti il suo sistema nervoso. È un accessorio di ispirazione montessoriana, che è un modo elegante per dire che rispetta il reale ritmo di sviluppo di un bambino piuttosto che cercare di trasformarlo in uno zombie iperattivo da iPad. È abbastanza robusto da non farsi tirare giù (nonostante alcuni strattoni davvero aggressivi), e l'estetica naturale fa sì che il nostro salotto non sembri una fabbrica di giocattoli di plastica esplosa. È un minuscolo santuario senza schermi nel mio appartamento.

Poi ci sono le Catenelle Portaciuccio. Sarò onesta, qui ho sentimenti contrastanti. Sulla carta, sono brillanti: realizzate in silicone alimentare e legno di faggio, niente BPA, totalmente sicure. Impediscono davvero che i ciucci finiscano ricoperti di peli di cane sul pavimento della cucina. Ma Florence, che ha il temperamento di un minuscolo vichingo ubriaco, ha capito che se lo stacca dal maglione, si è di fatto armata di un piccolo flagello medievale. Lo fa roteare sopra la testa tenendolo per la parte del ciuccio e usa le perline di legno per minacciare il gatto. Fanno il loro dovere, sono perfettamente sicure da mordicchiare, ma vi avverto: tecnicamente state consegnando a vostro figlio una bellissima arma con perline in silicone.

Se anche voi sentite l'impulso di lanciare il vostro telefono in mare e circondare i vostri figli di cose che non si attaccano alla presa di corrente, date un'occhiata alla collezione di articoli in legno senza schermi di Kianao. Non sistemerà internet, ma potrebbe farvi guadagnare qualche anno di pace.

Avvolgerli per nasconderli dagli algoritmi

Quando il doomscrolling delle 3 del mattino diventa davvero pesante, il mio meccanismo di difesa consiste nell'avvolgere fisicamente le mie bambine come in un bozzolo. C'è qualcosa di profondamente rassicurante nel rimboccare le coperte a un bambino; è un promemoria tattile che in questo momento, in questo preciso istante, sono al sicuro, sono piccole, e la cosa peggiore che possano fare è sporcarsi.

Noi usiamo la Copertina per Neonati in Bambù con Fantasia Universo, soprattutto perché trovo l'ironia confortante. La copertina ha tutti questi piccoli pianeti stampati, e sembra appropriata, perché cercare di tenere i propri figli al sicuro da internet sembra onestamente come navigare nello spazio profondo senza una mappa. È ridicolmente morbida — un misto di bambù biologico e cotone — e impedisce davvero a Florence di svegliarsi in una pozza del suo stesso sudore, cosa che faceva costantemente quando usavamo quelle robacce economiche in poliestere.

A quanto pare il bambù è fantastico per regolare la temperatura, il che è grandioso dato che passo la maggior parte della notte a saltare giù dal letto per controllare se hanno troppo caldo o troppo freddo (l'assistente sanitaria mi aveva detto di "toccare semplicemente il loro petto", un consiglio solidissimo fino a quando non li svegli accidentalmente per farlo e rovini la tua intera notte). Io le avvolgo semplicemente in questa galassia ridicolmente morbida e fingo che il resto del mondo non esista ancora per qualche ora.

Il conto alla rovescia dell'impronta digitale

La parte davvero insidiosa di tutto questo non sono solo le piattaforme per adulti in sé; è la normalizzazione culturale di tutto questo. In qualche modo abbiamo costruito un internet in cui è del tutto accettato che milioni di adulti formino relazioni parasociali con dei bambini, tengano traccia della loro età esatta e aspettino il via libera legale per consumarli in modo diverso. Mi fa accapponare la pelle.

Guardo le mie ragazze che cercano di dividersi un singolo pezzo di penne mollicce, e so che tenerle al sicuro non sarà così semplice come mettere una password sull'iPad di famiglia. Richiederà conversazioni costanti, estenuanti e profondamente scomode sul perché certi influencer siano improvvisamente off-limits, perché la promessa di soldi facili su internet sia un'illusione velenosa, e perché i loro corpi non siano merce pubblica solo perché un algoritmo dice loro che potrebbero esserlo.

Provi a fare tutto nel modo giusto. Compri il cotone biologico, fai la purea di carote biologiche, canti le maledette canzoncine per bambini fino ad avere la gola a pezzi, e speri che sia sufficiente a costruire delle fondamenta così solide che, quando internet alla fine busserà alla loro porta, avranno l'autostima per mandarlo a farsi un giro.

Per ora, mi concentrerò solo sul superare la fase dei "terribili due". Se volete unirvi a me nel mio rifiuto analogico aggressivo, date un'occhiata allo shop di Kianao per cose che non rovineranno la corteccia prefrontale dei vostri figli.

Domande a cui non ho la forza di rispondere a dovere (ma ci proverò lo stesso)

Come si spiega l'impronta digitale a un bambino che mangia ancora i pastelli a cera?
Non lo si fa. A quest'età, gestisci tu aggressivamente la loro privacy per conto loro. Non pubblico i loro volti pubblicamente, e sicuramente non cerco di farli diventare virali. Quando saranno più grandi, spiegherò loro che internet è scritto con inchiostro indelebile, non a matita. Per ora, sto solo cercando di impedir loro di mangiare il cibo del cane.

Tutti gli schermi fanno male ai bambini piccoli?
Sentite, il pediatra ha detto zero schermi prima dei due anni, che è una bellissima fantasia per qualcuno che non ha due gemelle che urlano in stereo alle 17:00. Facciamo del nostro meglio. Ci limitiamo a contenuti educativi noiosi e dal ritmo lento quando abbiamo assolutamente bisogno di dieci minuti per preparare la cena senza che qualcuno dia fuoco alla cucina. Ma in generale, più giochi fisici offline fanno, meno impazziscono prima di andare a letto.

Qual è il vero problema se i bambini vogliono fare gli influencer?
A parte la schiacciante ansia algoritmica e la terrificante realtà di perfetti sconosciuti che si sentono in diritto di far parte della vita di tuo figlio? Niente, suppongo. Il problema è che il salto da "simpatico recensore di giocattoli" ad "adolescente sfruttato" è notevolmente breve. La piattaforma possiede te, non il contrario. Preferirei che le mie figlie aspirassero a fare le contabili. I contabili, la notte, dormono.

Quanto presto dovrei mettere il controllo genitori sui nostri dispositivi?
Ieri. Seriamente, nel momento in cui un dispositivo si connette al vostro Wi-Fi, blindatelo. I bambini sono fondamentalmente dei minuscoli hacker appiccicosi che inciamperanno accidentalmente negli angoli peggiori del web mentre cercano un cane dei cartoni animati. Stabilite i confini ora prima che sappiano come aggirarli, perché cercare di togliere loro dei privilegi in seguito è come cercare di togliere la tostatura al pane.