Quando mia moglie era incinta di venti settimane delle nostre due gemelle, abbiamo ricevuto esattamente tre consigli profondamente contrastanti e del tutto non richiesti nel giro di quarantotto ore. Mia suocera insisteva che dovevamo far suonare Mozart premendo lo speaker direttamente col pancione, per assicurarci che le bambine prima o poi riuscissero a entrare in una buona università. Il nostro barista hipster ci ha severamente avvertito che andare al cinema a vedere un film d'azione avrebbe emotivamente traumatizzato le piccole a causa dei rumori forti (ci torneremo su questo, perché, irritantemente, aveva mezza ragione). E il mio amico Dave ha dichiarato con sicurezza che i feti sono in pratica solo dei fagioli in stato comatoso fino al giorno in cui non vengono violentemente sfrattati.

Niente di tutto ciò mi aveva adeguatamente preparato alla nostra ecografia delle 24 settimane. Stavamo facendo una di quelle moderne ecografie in 4D, in cui le immagini sembrano un po' delle candele di cera sciolta, quando all'improvviso il visino della Gemella A si è rannicchiato. La mascella le è caduta. Il suo minuscolo labbro inferiore ha iniziato a tremare violentemente. L'ecografista, che il cielo la benedica, si è affrettata a bloccare l'immagine, digitando frettolosamente 'babi A' invece di 'baby A' sul monitor, mentre mia moglie mi stringeva la mano abbastanza forte da bloccarmi la circolazione sanguigna.

Naturalmente, sono andato nel panico. Ho immediatamente fatto all'ecografista la domanda che aveva appena mandato in fumo la mia mattinata: i bambini piangono nel grembo materno?

La pantomima silenziosa

La nostra pediatra, la dottoressa Sarah, in seguito ha cercato di spiegarmi questa scena terrificante durante una visita di controllo. Ha usato un termine che suonava come un fascicolo militare top secret — Stato 5F, credo — che a quanto pare è solo il gergo medico per indicare i feti che si esercitano a esprimere la loro più totale disperazione.

Da quello che ho capito dalla sua spiegazione molto tecnica e un po' frettolosa, in realtà non sono tristi. Stanno solo allungando i muscoli facciali in preparazione al mondo reale. Poiché sono completamente sommersi dal liquido amniotico, non possono esattamente riempirsi i polmoni d'aria per urlare. Al contrario, fondamentalmente spalancano le loro piccole mascelle come minuscoli serpenti, fanno vibrare le labbra e inghiottono liquido in una sorta di sequenza ritmica e stranamente coordinata. È un processo puramente meccanico.

La parte più assurda di tutta questa faccenda è la totale assenza di lacrime. Ho passato una quantità irragionevole di tempo, quella settimana, a preoccuparmi che mia figlia non ancora nata stesse fluttuando in una zuppa salata fatta della sua stessa angoscia esistenziale. Ma a quanto pare, non sono ancora fisicamente in grado di produrre lacrime. I loro dotti lacrimali sono in fase di costruzione fino a circa un mese dopo la nascita vera e propria. Quindi stanno solo facendo delle smorfie. È pura drammaturgia amatoriale. Una pantomima di dolore completamente asciutta e silenziosa, che sembra assolutamente devastante su un monitor, ma che non ha alcun significato a livello emotivo. (La placenta gestisce comunque tutto il loro ossigeno, quindi tutta questa pratica di respirazione è in realtà solo un mettersi in mostra).

L'incidente del cinema e altri rumorosi errori

Torniamo al cupo avvertimento del barista sul cinema. Avevo ingenuamente dato per scontato che essere sommersi in un fluido significasse che le gemelle erano praticamente insonorizzate lì dentro. Me le immaginavo in una specie di vasca di deprivazione sensoriale, completamente isolate dai miei pessimi gusti musicali e dalle sirene del centro di Londra.

Mi sbagliavo così profondamente.

Le ricerche, e il nostro aneddotico disastro al cinema IMAX locale, confermano che i feti nel terzo trimestre reagiscono assolutamente agli stimoli esterni. Siamo andati a vedere il nuovo film di James Bond. Dopo circa venti minuti, un'enorme e improvvisa esplosione ha squarciato gli altoparlanti del suono surround. All'istante, la Gemella B ha iniziato quella che è sembrata una frenetica routine di ginnastica contro la vescica di mia moglie. Si spaventano. Sentono benissimo i rumori forti attraverso la parete addominale, e ne sono assolutamente scioccate. Ho passato il resto delle due ore e mezza di proiezione sussurrando freneticamente scuse nel maglione di mia moglie, mentre le accarezzavo dolcemente lo stomaco nel disperato tentativo di calmare la situazione.

Qui è dove la scienza diventa in realtà piuttosto interessante, anche se la capisco solo a metà. Non stanno piangendo perché sono tristi che James Bond abbia distrutto un'Aston Martin. Sono solo sobbalzate, e il loro piccolo battito cardiaco subisce un picco, innescando quegli stessi movimenti riflessi fisici che abbiamo visto nell'ecografia. È solo una reazione neurologica a un improvviso cambiamento nel loro ambiente. Un nostro amico ci ha recentemente comprato un orribile biglietto d'auguri con un errore di battitura che proclamava orgogliosamente 'benvenute babbine!' — e onestamente, quel biglietto mi ha causato un'angoscia più duratura di quella che l'esplosione all'IMAX ha causato alle gemelle.

Il senso di colpa dei crolli emotivi in gravidanza

Mia moglie ha pianto moltissimo durante il terzo trimestre. E non intendo una singola e delicata lacrima che scende lungo la guancia. Intendo veri e propri pianti a dirotto, pieni di singhiozzi incontrollabili.

The guilt of a pregnant breakdown — Do Babies Cry In The Womb? What Those Ultrasound Scans Really Mean

Una volta è scoppiata a piangere perché avevamo finito il latte parzialmente scremato. Un'altra volta ha pianto per venti minuti perché un piccione sul nostro balcone l'aveva guardata con aria aggressiva. La parte peggiore non era il pianto in sé, ma il senso di colpa immediato e schiacciante che ne seguiva. Era assolutamente terrorizzata dall'idea che il suo stesso disagio emotivo potesse in qualche modo filtrare attraverso la placenta, predisponendo per sempre le gemelle a un'ansia cronica per tutta la vita.

La dottoressa Sarah ha subito spazzato via questa paura. Ci ha spiegato che, mentre uno stress materno grave e cronico non è proprio il massimo per un feto in via di sviluppo, dato che l'esposizione prolungata al cortisolo può attraversare la barriera placentare, un crollo emotivo occasionale per colpa dei latticini va benissimo. Le bambine a malapena se ne accorgono. Potrebbero percepire un leggero sbalzo ormonale, ma il classico pianto da gravidanza fa semplicemente parte del giro di giostra biologico. Non è necessario mantenere la calma piatta di un monaco zen per nove mesi. I bambini sono del tutto indifferenti ai vostri sentimenti riguardo al piccione aggressivo.

Se state cercando di superare il bizzarro mondo sensoriale dell'attesa di un figlio, forse vi farà piacere esplorare le collezioni delicate e biologiche di Kianao, disponibili proprio qui.

Tattiche di negoziazione per un pancione irrequieto

Quindi, se per caso doveste farli spaventare con un rumore forte, o se li avete appena visti esercitarsi in quella tragica espressione di pianto durante un'ecografia e vi sentite disperatamente impotenti, sappiate che potete tranquillamente intervenire.

Ho scoperto che accarezzare distrattamente il pancione mentre si guarda la TV faceva miracoli per calmare i calcetti frenetici. A quanto pare, alcuni studi dimostrano che i feti rispondono attivamente al tocco materno, abbassando la frequenza cardiaca quando una mano viene premuta contro la pancia. Anche parlare con una voce bassa e tranquilla sembra funzionare, anche se io per lo più mi limitavo a recitare gli ingredienti sul retro di una scatola di cereali perché mi sentivo stupido a cercare di portare avanti una conversazione a senso unico con uno stomaco.

Quando la pratica silenziosa diventa una realtà assordante

Naturalmente, tutta questa pratica silenziosa e subacquea culmina nell'orribile momento in cui nascono per davvero e le loro corde vocali entrano in contatto con l'ossigeno per la prima volta. La transizione dal caldo e ovattato grembo materno alla fredda e rumorosa realtà del nostro appartamento è stata brutale per tutti i soggetti coinvolti.

When the silent practice becomes a deafening reality — Do Babies Cry In The Womb? What Those Ultrasound Scans Really Mean

Quando è iniziato il pianto vero e proprio — i veri lamenti spacca-timpani delle 3 del mattino — abbiamo subito capito che avevamo bisogno di una vera e propria attrezzatura per sopravvivere. Abbiamo comprato il Body per neonati in cotone biologico con le maniche a volant perché qualcuno ci aveva detto che il cotone biologico previene strani sfoghi cutanei nei neonati. È molto carino e il tessuto è davvero incredibilmente morbido, ma sarò del tutto onesto con voi: cercare di infilare le braccia di un neonato urlante e dimenante attraverso minuscole ed estetiche maniche a volant alle tre del mattino è come cercare di vestire un polpo arrabbiato. Una volta indossato è adorabile, ma questa tenerezza te la devi guadagnare con sudore e lacrime.

D'altra parte, il Massaggiagengive a forma di Panda ha salvato la mia salute mentale. Quando le gemelle hanno raggiunto la fase della dentizione e il pianto è degenerato da "ho fame" a "mi sta esplodendo la faccia", questo piccolo panda in silicone è stato la nostra ancora di salvezza. È geniale in gran parte perché ha un aspetto completamente assurdo quando spunta fuori dalle loro bocche, ma le parti in bambù testurizzato sembrano davvero massaggiare le loro gengive quando il paracetamolo liquido da solo non basta. È anche lavabile in lavastoviglie, che poi è l'unica caratteristica che mi interessi seriamente ormai.

Per cercare di distrarle dal caos generale della nostra casa, abbiamo anche montato la Palestrina Arcobaleno nel soggiorno. È innegabilmente bellissima. Non sembra affatto un'astronave di plastica atterrata d'emergenza nel mio salotto, il che è una rara vittoria per l'attrezzatura per bambini. Il telaio in legno ad A è robusto, e i giocattoli appesi sono adorabili, sebbene la Gemella B ignori del tutto le bellissime forme geometriche artigianali e si limiti a colpire violentemente il piccolo elefante finché non si addormenta.

In fin dei conti, vedere il tuo bambino non ancora nato piangere in un'ecografia è solo una delle tante bizzarre e snervanti anteprime dell'essere genitori. Ti sembra un fatto profondamente personale, ma è solo la biologia che fa i suoi strani e disordinati compiti. Stanno semplicemente rodando i motori per l'evento principale.

Se siete attualmente alle prese con la realtà di questi pianti di prova che si trasformano in veri e propri, sconvolgenti lamenti da neonato, fatevi un favore e date un'occhiata all'intera gamma di articoli essenziali, sostenibili e salva-vita di Kianao, per aiutarvi a sopravvivere al quarto trimestre.

Le cose che vi state ancora chiedendo

Mettere della musica ad alto volume farà piangere il mio bambino non ancora nato?

Non li renderà emotivamente tristi, ma sì, può assolutamente farli spaventare. Rumori forti e improvvisi, come l'esplosione in un cinema o la caduta di una pentola, causeranno molto probabilmente una reazione riflessa. Potrebbero sussultare, scalciare o fare quella strana faccia da pianto quando la loro frequenza cardiaca subisce un picco. È fondamentalmente l'equivalente fetale di quando voi saltate per aria perché sbatte una porta.

I feti sentono onestamente dolore quando fanno quella faccia da pianto?

La mia pediatra è stata molto ferma su questo: no. Le contorsioni facciali che si vedono in un'ecografia intorno alle 24 settimane sono solo pratica meccanica. Stanno flettendo la mascella e i muscoli respiratori per prepararsi alla vita fuori dal grembo materno. Non provano dolore, non sono tristi e, decisamente, non vi portano rancore.

Quando iniziano le vere lacrime?

Questo mi ha completamente spiazzato, ma i bambini non piangono lacrime vere nel grembo materno, e di solito non piangono lacrime nemmeno appena nati. I loro dotti lacrimali sono ancora troppo poco sviluppati. Le vere lacrime, umide e salate, di solito compaiono solo a tre o quattro settimane dalla nascita. Prima di allora, ci sono solo un sacco di urla senza lacrime.

Il mio bambino può sentirmi quando cerco di calmarlo?

Sì, a un certo punto sì. Entro il terzo trimestre, possono sentire la vostra voce attraverso il liquido amniotico. Sembra un po' ovattata, come se steste parlando sott'acqua, ma gli studi dimostrano che il suono ritmico della voce di un genitore e la sensazione fisica di voi che vi accarezzate il pancione, sinceramente, abbassano la loro frequenza cardiaca quando sono spaventati.