Come ho finalmente imparato a dire "Non preoccuparti" alla mia mente

Ero china sulla culla alle 3:14 del mattino, coprendo la torcia del telefono con due dita, contando disperatamente i secondi tra un respiro e l'altro del mio figlio maggiore. Mi ero convinta che, poiché aveva trattenuto il respiro per sette secondi, fossimo nel bel mezzo di un'emergenza medica, mentre mio marito russava beatamente nel letto a un metro di distanza. Il mio negozio Etsy era intasato con venti ordini da evadere, la mia cucina sembrava il set di un'esplosione, ma tutto ciò che riuscivo a fare era stare lì al buio, assolutamente paralizzata al pensiero che se avessi distolto lo sguardo da questa fragile creaturina anche solo per un secondo, sarebbe crollato tutto.

Sarò sincera con voi fin da subito. Il mio primogenito, Wyatt, è il mio esempio per eccellenza di cosa non fare quando si diventa mamme per la prima volta. Gli stavo così col fiato sul collo che probabilmente pensava che la mia ombra fosse una parte permanente della sua anatomia. Dal momento in cui ti consegnano quella patatina urlante e scivolosa in ospedale, il tuo cervello praticamente si riprogramma per vedere un pericolo in ogni singola ombra e, onestamente, è estenuante.

I controlli del respiro a mezzanotte che quasi mi distruggevano

Mia nonna, che Dio la benedica, mi diceva sempre che la preoccupazione era solo il prezzo da pagare per amare qualcuno, ma sono abbastanza sicura che lei non avesse a che fare con l'internet di oggi, dove puoi cercare su Google un semplice sfogo cutaneo e convincerti in tre clic che sia una rara malattia tropicale. Mi angosciavo per ogni minimo suono che Wyatt emetteva.

Quando finalmente sono crollata a piangere alla sua visita di controllo dei due mesi, la nostra pediatra, la dottoressa Evans, ha guardato il mio viso pallido e privato del sonno e mi ha spiegato che la maggior parte delle cose davvero terrificanti legate al sonno crolla drasticamente dopo che compiono sei mesi, e che queste piccole pause nella respirazione di solito sono solo una strana particolarità dei neonati. Da quello che ho capito dalle sue parole, i loro minuscoli sistemi nervosi sono solo ancora un po' immaturi e stanno cercando di capire come funziona il ritmo. Mi ha detto di metterlo a pancia in su in una culla vuota, di mantenere la stanza leggermente fresca, e poi di andare letteralmente a dormire io stessa.

Alla fine, però, ho dovuto lottare con mia madre sulla questione della nanna. Mia madre crede fermamente che i bambini debbano essere avvolti in quattro strati di trapunte spesse, il che è una follia assoluta quando vivi nel Texas rurale e ci sono 36 gradi a ottobre. Siamo giunte a un compromesso, più o meno, abbandonando del tutto le sue coperte pesanti per usare qualcosa di veramente traspirante.

Se state affrontando il panico da temperatura come è successo a me, non posso che consigliarvi la Copertina per Neonati in Bambù Mono Rainbow. Prima di tutto, non fa sembrare la cameretta come se ci avesse vomitato dentro un circo, il che è un enorme vantaggio per me, dato che odio gli accessori per bambini troppo chiassosi. È in bambù, quindi si adatta magicamente al caldo di queste parti senza far sudare il bambino nel body, e non mi sono mai dovuta preoccupare che si surriscaldassero durante i pisolini. Inoltre, potete usarla come copertura per il passeggino quando il sole picchia forte al mercato agricolo. In pratica è l'unica copertina che abbiamo tenuto in giro anche per il bambino numero due e tre.

Se state ancora assemblando il vostro corredo e cercate di evitare quelle brutte robe in poliestere, dovreste assolutamente dare un'occhiata all'intera collezione di copertine per neonati per trovare qualcosa che non vi faccia sudare solo a guardarla.

Mia sorella minore e la sua musica strana

La settimana scorsa mia sorella diciannovenne è venuta a trovarmi per aiutarmi a preparare alcuni ordini di Etsy, e ascoltava a tutto volume una playlist indie caotica dal suo telefono mentre io stavo tranquillamente avendo un lieve attacco di panico sul fatto che la mia figlia più piccola non avrebbe mai imparato a camminare. Giuro di aver sentito una strana traccia che sembrava un mashup tra "Don't Worry Baby" e Tyler, the Creator, il che mi ha fatto sentire incredibilmente vecchia perché non riesco proprio a stare al passo con la cultura internet della Gen-Z per salvarmi la vita. Ma quelle parole sono rimaste come sospese nell'aria sopra l'isola della mia cucina.

Mi ha guardato mentre piegavo una scatola di cartone con una presa mortale e mi ha detto che dovevo seriamente darmi una calmata. Una volta ho letto un articolo di alcuni studiosi del cervello di Harvard, i quali sostengono che l'ansia genitoriale è fondamentalmente come un rilevatore di fumo rotto che suona con la stessa intensità sia per un toast bruciato che per un incendio in casa. E cavolo, se non è questa la descrizione più accurata della maternità moderna che abbia mai sentito.

La presa di ostaggi a tavola

Lasciate che vi racconti della trappola peggiore in assoluto in cui sono caduta con Wyatt. Il cibo. Trasformavo ogni singola cena in un thriller psicologico ad alta tensione perché ero terrorizzata che non assumesse abbastanza ferro o vitamine, o qualunque cosa Instagram mi dicesse che gli mancava quella settimana. Me ne stavo seduta lì a supplicare, negoziare e praticamente fare un numero di tip tap per fargli mangiare un pezzo di broccolo.

Non fatelo a voi stesse. Ho imparato a mie spese che quando gli state col fiato sul collo e controllate ogni cosa, loro fiutano la vostra paura e la useranno contro di voi. Alla fine qualcuno mi ha introdotto a questo concetto di divisione delle responsabilità, che in pratica significa che il mio unico lavoro è mettere il cibo nel piatto, mentre il loro unico compito è decidere se vogliono metterselo in bocca. Ho iniziato semplicemente a lanciare il cibo sul vassoio e a girarmi di spalle per caricare la lavastoviglie, pensando: o mangeranno la crocchetta di pollo o non lo faranno, ma in entrambi i casi la mia pressione sanguigna rimarrà normale.

Per quanto riguarda i sensi di colpa per il tempo passato davanti allo schermo, che di solito vi assalgono verso le 17:00 quando cercate di preparare la cena, mettete pure su i video della frutta che balla e fate dei respiri profondi, perché nessuna commissione di ammissione all'università chiederà mai se hanno guardato un tablet mentre voi tagliavate le cipolle.

Il grande panico da dentizione di casa nostra

L'altra cosa che manda le mamme in tilt totale è la dentizione, soprattutto perché iniziano a urlare dal nulla e tu presumi subito che abbiano un'infezione all'orecchio o un osso rotto finché non senti quel piccolo e tagliente spuntone sulle loro gengive. Ho comprato un sacco di prodotti inutili cercando di risolvere la situazione.

Ve lo dico subito, il Sonaglio Massaggiagengive a Forma di Cervo all'Uncinetto è il vincitore assoluto in casa nostra. Costa circa venti dollari, è in cotone completamente biologico e l'anello di legno è l'unica cosa che sembrava davvero fornire una resistenza abbastanza dura per la mia figlia di mezzo quando le stavano spuntando i molari. Ha un piccolo sonaglio all'interno che la distraeva dal dolore, ed è adorabile da vedere sul tappeto invece di sembrare un pezzo di spazzatura di plastica al neon. Lo adoro sinceramente.

Ora, abbiamo anche il Massaggiagengive a Forma di Cactus in Silicone, e va bene così. È economico e fa il suo dovere quando hai bisogno di qualcosa da sbattere in lavastoviglie, ma attira i pelucchi della borsa del cambio come non mai, e io lo uso principalmente come riserva d'emergenza in macchina. Funziona, ma il sonaglio a forma di cervo è quello che compro effettivamente per i baby shower delle mie amiche.

Lasciar loro fare cose pericolose con attenzione

La lezione più difficile che ho dovuto imparare come mamma elicottero in via di guarigione è che bisogna seriamente lasciarli faticare se si vuole che crescano diventando esseri umani funzionali. Intervenivo sempre ogni volta che Wyatt non riusciva a mettersi le scarpe, strappandogliele di mano e facendolo io stessa mentre gli abbaiavo contro che eravamo in ritardo per l'asilo.

Tutto ciò non ha fatto altro che insegnargli che non era capace di fare le cose e che io ero l'unica che poteva sistemare il mondo per lui. Ora, con la più piccola, mi siedo letteralmente sulle mani e mi mordo la lingua mentre lei passa dodici minuti strazianti cercando di mettersi gli stivali sui piedi sbagliati. La mia terapeuta lo chiama la dignità del rischio, che suona molto sofisticato, ma principalmente significa semplicemente lasciarli arrampicare sulla scala del parco giochi da soli e accettare il fatto che potrebbero sbucciarsi un ginocchio.

Quando i tuoi figli assorbono il tuo stress

I bambini sono praticamente delle piccole spugne emotive, e se stai costantemente vibrando d'ansia, assorbiranno tutto e inizieranno a fare i capricci. Quando Wyatt si spaventa per qualcosa, ora, il mio istinto è sempre quello di liquidare immediatamente la cosa e dirgli che non c'è nulla di cui preoccuparsi per poter semplicemente andare avanti con la nostra giornata.

Ma gli esperti di psicologia infantile dicono che è la cosa peggiore che si possa fare e, onestamente, hanno ragione. Ora cerco di validare veramente la sua paura, dicendogli che ha perfettamente senso che sia terrorizzato dal cane rumoroso del vicino, e poi troviamo insieme un piccolo passettino per affrontarla, invece di fingere che la paura non esista.

Ci vuole molta pratica per disimparare a trattare ogni singolo intoppo come un'emergenza, ma vi assicuro che il panorama è molto migliore quando fate un passo indietro e lasciate che capiscano alcune cose da soli. Se volete dare un'occhiata ad alcuni accessori che rendono davvero questa avventura della genitorialità un po' meno stressante, esplorate la collezione di massaggiagengive Kianao e prendete qualcosa che non vi faccia preoccupare per le sostanze chimiche tossiche mentre ci siete.

Le domande scomode che mi fate in continuazione

Come faccio a smettere di controllare il baby monitor ogni cinque minuti?
Sinceramente, ho dovuto mettere fisicamente il monitor in un cassetto della cucina e abbassare il volume, in modo da sentire solo le urla disperate al posto di ogni piccolo grugnito. La dottoressa Evans mi ha praticamente detto che se sono al sicuro nella loro culla, a pancia in su, guardarli su un piccolo schermo sgranato non li rende più sicuri, ma fa solo impazzire te. Trovatevi una distrazione, piegate un po' di bucato e fidatevi della culla.

E se non vogliono mangiare assolutamente nient'altro che pasta in bianco?
Servite la pasta in bianco e gettate con nonchalance un pisello surgelato nel piatto, poi ignoratelo completamente. Ho passato un anno intero a piangere per la dieta di Wyatt, e non è cambiato assolutamente nulla se non la mia salute mentale. I bambini non si lasciano morire di fame volontariamente, quindi limitatevi a offrire il cibo, evitate il contatto visivo e lasciate perdere. A volte i miei figli mangiano mezzo blocco di formaggio per cena e sopravviviamo tutti.

È normale che il respiro del mio bambino sembri così strano di notte?
Dalle mie ricerche compulsive su internet dettate dalla privazione del sonno e dalle visite frenetiche dal dottore, sì. I neonati respirano come dei veri e propri gremlin. Sbuffano, si fermano, sospirano pesantemente come se avessero appena finito un turno di lavoro in ufficio. A meno che non stiano diventando blu o annaspino in cerca d'aria, la mia pediatra mi ha rassicurato che il loro strano ritmo dipende solo dai loro corpicini che cercano di capire come funzionano i polmoni fuori dal grembo materno. Ma ovviamente, fidatevi del vostro istinto e trascinateli dal dottore se siete davvero spaventate.

Come gestisco i consigli antiquati sulla sicurezza di mia suocera?
Sorridete, ditele "che tesoro, grazie per amarli così tanto", e poi fate esattamente quello che avreste fatto comunque. Mia madre pensa ancora che i neonati abbiano bisogno di bere acqua in estate e di coperte pesanti in inverno. Non discuto più, annuisco educatamente e infilo i miei figli nei loro sacchi nanna traspiranti nell'istante in cui lei esce di casa.

A che punto la mia ansia genitoriale diventa un vero problema clinico?
Sono solo una mamma che vende cose su Etsy, non un medico, ma ho capito di avere bisogno di aiuto quando non riuscivo a dormire nemmeno quando il bambino dormiva beatamente. Se avete mal di stomaco fisici, o non riuscite a uscire di casa perché siete convinte che un meteorite colpirà il vostro passeggino, per favore andate a parlare con qualcuno. Non dovete vivere in un'angoscia così costante solo perché la società ci dice che le mamme devono essere sempre preoccupate.