Cosa fare se i bambini trovano un piccolo opossum in giardino

Martedì mattina. Ore 7:14. Sono in piedi sull'erba umida, indosso l'enorme vestaglia di flanella di mio marito, un solo calzino peloso perché il cane mi ha rubato l'altro, e tengo in mano una tazza di caffè che è già stata scaldata al microonde tre volte. Maya, che ha sette anni ed è decisamente troppo sveglia per quest'ora, sta urlando a un tono che sono abbastanza certa abbia appena mandato in frantumi la finestra della veranda del vicino. Leo, il mio quattrenne, è completamente nudo dalla vita in giù e brandisce un Tirannosauro Rex di plastica come una clava primitiva.

E lì, tremante accanto alla nostra triste compostiera marcescente e a una zucchina mezza mangiata, c'è quello che all'inizio avevo scambiato per un topo mostruoso, mutante e pieno di rabbia.

Soffiava. Maya piangeva. Leo cercava di dargli da mangiare un Cheerio. Io sbattevo le palpebre fissando il vuoto, chiedendomi perché non potessi semplicemente avere una mattinata normale in cui si mangiano waffle surgelati e si urla per le scarpe non trovate, come ogni altra famiglia della zona.

Il grande panico da topo in giardino del martedì mattina

Sarò del tutto onesta con voi, perché qui siamo tra amici. Un tempo disprezzavo assolutamente gli opossum. Sinceramente pensavo fossero solo dei giganteschi e aggressivi goblin della spazzatura in attesa di rovinarmi la vita e infettare tutta la mia famiglia con pestilenze medievali, il che so benissimo essere del tutto ingiusto, ma è fondamentalmente ciò che mi hanno insegnato novant'anni di film d'animazione e cattivi dei cartoni. Gli scoiattoli, d'altra parte, hanno il via libera per distruggermi il giardino solo perché hanno la coda a ciuffo e sono carini quando tengono in mano le ghiande. Comunque, il punto è che ero terrorizzata da questa minuscola pallina grigia tremante nel mio giardino.

Mio marito Dave finalmente esce con calma, sorseggiando il suo espresso bello caldo, dà un'occhiata alla situazione e annuncia che lo "domerà". Dave fa il contabile. La cosa più pericolosa che doma quotidianamente è una tabella pivot su Excel. Vado subito nel panico perché sono inutile nelle crisi e gli urlo di non toccarlo, perché probabilmente gli staccherà la faccia a morsi.

Così ho fatto quello che ogni madre millennial razionale e profondamente ansiosa fa in caso di emergenza. Ho preso il telefono, ho chiuso a chiave i bambini in casa perché non venissero morsi e ho chiamato freneticamente mia cognata, che nei fine settimana fa la volontaria in un centro di recupero per la fauna selvatica.

Ha risposto al quarto squillo e mi ha subito detto di calmarmi, fare un respiro profondo e smetterla di comportarmi da idiota.

Tutto quello che avevo completamente sbagliato sugli opossum

Secondo la mia pazientissima cognata, quasi tutto quello che credevo su queste strane creaturine da giardino era totalmente sbagliato. Non sono affatto roditori. A quanto pare, sono l'unico marsupiale del Nord America. Il che significa che hanno il marsupio. Come un canguro. Ho vissuto in periferia per tutta la mia vita adulta e non avevo la minima idea che avessimo dei veri mammiferi con il marsupio che se ne vanno in giro a mangiare le zecche nei nostri cespugli.

La mia comprensione della biologia è fortemente influenzata da ciò che ricordo a malapena del secondo anno di liceo, ma a quanto pare le femmine di opossum partoriscono dopo un periodo di gestazione assurdamente breve. Tipo, 13 giorni. E quando nascono i cuccioli, hanno le dimensioni di un bombo. Un vero e proprio bombo! Strisciano nel marsupio della madre e ci restano a crescere per circa due o tre mesi. Mi sono lamentata amaramente per essere stata incinta di Leo per quaranta strazianti settimane, e questa creatura se ne sta qui a partorire quelli che sembrano insetti in meno di due settimane. All'improvviso ho provato una strana ondata di solidarietà materna verso la creatura sibilante vicino alla mia compostiera.

Ecco alcune altre cose vagamente terrificanti ma affascinanti che ho imparato standomene in giardino in vestaglia:

• Hanno una quantità assurda di denti. Tipo 50 denti, che a quanto pare è più di qualsiasi altro mammifero nordamericano. Sono tantissimi denti per un muso così piccolo.
• Sono praticamente fatti come delle minuscole scimmiette. Hanno una coda prensile per stare in equilibrio sui rami degli alberi e pollici opponibili sulle zampe posteriori. Sinceramente, se avessero un miglior addetto alle pubbliche relazioni, la gente li adorerebbe.
• Fingersi morti non è un trucchetto da circo. Pensavo che decidessero semplicemente di buttarsi a terra e fingersi morti quando si spaventavano. Invece no. In realtà è uno stato simile al coma involontario in cui entrano i loro corpi quando si sentono minacciati, e può durare da 40 minuti a 4 ore. Quindi, se ne vedete uno "morto" nel vostro giardino, potrebbe avere solo un attacco di panico. Comprensibile.

A proposito di cosine minuscole e vulnerabili che giocano in giardino, convincere i miei figli a rispettare davvero la natura invece di cercare di schiacciarla è stata una bella impresa. Quando Leo era piccolo, viveva praticamente fuori a rotolarsi nella terra. Abbiamo consumato così tanti completini economici che si scucivano un secondo dopo essersi trascinato su un rametto. Alla fine mi sono fatta furba e ho comprato il Body senza maniche in cotone biologico per neonati di Kianao. Adoravo quel body in particolare perché era incredibilmente morbido sulla sua pelle sensibile, ma miracolosamente resistente abbastanza da sopravvivere alle macchie d'erba, alle pozzanghere di fango e a qualsiasi strana superficie abrasiva su cui decidesse di sfregarsi. Inoltre, il cotone biologico è coltivato senza pesticidi aggressivi, il che mi è sembrata una piccola vittoria per il nostro ecosistema locale. Se state cercando di creare un giardino che sia sicuro sia per i vostri figli che per la fauna selvatica di passaggio, dare un'occhiata a dei vestitini per neonati in cotone biologico e sostenibile è un ottimo punto di partenza.

La regola degli 8 pollici (ovvero: come capire se è davvero orfano)

Ma torniamo alla crisi nel mio giardino. Ero convinta che questo animaletto fosse un cucciolo di opossum indifeso, tragicamente separato dalla madre, e che sarebbe morto di freddo accanto alla mia zucchina. Mi stavo già preparando mentalmente ad adottarlo e chiamarlo Barnaby.

Mia cognata ha fermato i miei film mentali e mi ha fatto una domanda molto specifica: "Quanto è grande?"

Gli esperti di fauna selvatica usano una misura molto rigida per capire se è davvero necessario l'intervento umano, perché a quanto pare, degli idioti benintenzionati come me rapiscono in continuazione cuccioli di animali che stanno benissimo. Si chiama la Regola degli 8 pollici.

Se l'animale è lungo almeno 8 pollici (circa 20 cm) dalla punta del naso alla base della coda – e in questa misura non si include assolutamente la coda nuda – e pesa più di 200 grammi (non so chi porti con noncuranza una bilancia da cucina in giardino), è abbastanza grande da sopravvivere da solo. È praticamente un adolescente. Lasciatelo in pace. Fatelo mangiare le vostre zecche in santa pace.

Tuttavia, dovete assolutamente intervenire e chiamare un professionista se il piccoletto soddisfa uno di questi criteri:

• È lungo meno di 8 pollici (20 cm).
• Sanguina o è visibilmente ferito.
• Il vostro cane o gatto lo ha preso in bocca (perché la saliva degli animali domestici a quanto pare è altamente tossica per loro).
• È coperto di uova di mosca (oh dio, mi viene la pelle d'oca solo a scriverlo).
• È freddo, vaga senza meta e fa uno strano verso simile a un pianto.

A proposito di quel pianto? Suona esattamente come un piccolo starnuto. Se sentite una piccola palla di pelo grigia starnutire ripetutamente nei vostri cespugli, sta chiamando la mamma e ha bisogno di aiuto.

Cosa fare seriamente se ha bisogno di essere salvato

Diciamo che lo misurate (visivamente, a distanza, per favore non tirate fuori il metro) e vi rendete conto che è, di fatto, un neonato orfano che ha bisogno di aiuto umano. Non raccoglietelo semplicemente per portarvelo in cucina.

Ci sono passaggi molto precisi che dovete seguire per non uccidere accidentalmente la povera bestiola mentre cercate di fare gli eroi.

1. Prima di tutto proteggete le vostre mani. Indossate sempre i guanti. Se è un cucciolo più grandicello, usate guanti da giardinaggio in pelle spessa. Se è un neonato minuscolo, vanno bene i guanti in lattice. È essenziale prevenire la trasmissione di malattie ed evitare che la sua saliva vi finisca addosso.
2. Fornitegli subito calore. Vi servirà una scatola di cartone sicura e buia, da foderare con asciugamani morbidi e senza fili sfilacciati (niente spugna con asole in cui le loro dita minuscole potrebbero incastrarsi). Mettete metà della scatola su un termoforo impostato al minimo della temperatura.
3. NON fategli il bagno. Non mi importa se è pieno di pulci. Se immergete un cucciolo di opossum in acqua o provate a fargli un 'bagno antipulci', lo shock sarà letteralmente fatale. Invece, avvolgetelo semplicemente in un asciugamano caldo, il che a quanto pare fa scappare via le pulci in modo sicuro. Lasciate che sia il centro di recupero a occuparsi dei parassiti.
4. Non dategli mai e poi mai latte vaccino. Pensavo che ai cuccioli abbandonati si dovesse dare un piattino di latte come nei film. Assolutamente no. Un'alimentazione scorretta causa una cosa chiamata Malattia Ossea Metabolica, oppure lo inalano e muoiono per aspirazione fatale.

Se il cucciolo ha ancora gli occhi chiusi, non dovete assolutamente dargli cibo o acqua in nessun caso. Se ha gli occhi aperti, mia cognata ha detto che si può usare un latte artificiale specifico per cuccioli chiamato Esbilac o una piccolissima quantità di purea di mele, ma SOLO come misura d'emergenza per un massimo di 24 ore in attesa che il centro di recupero fauna vi richiami.

Inoltre, non provate a tenerlo con voi. In quasi tutti gli stati, è assolutamente illegale tenere un opossum come animale domestico senza un permesso specializzato per il recupero della fauna selvatica. Dave ci è rimasto malissimo, ma io ero al settimo cielo: ho già due cuccioli umani che mi distruggono casa e non ho certo bisogno di un marsupiale che si aggiunga alla pila del bucato.

Tenere sotto controllo il caos

A proposito di denti, morsi e creaturine che combinano guai, scoprire che i cuccioli di opossum hanno 50 denti mi ha subito provocato orribili flashback della fase di dentizione di Leo. Quando gli stavano spuntando i primi molari, mordicchiava il tavolino, i giocattoli del cane, la mia spalla, letteralmente qualsiasi cosa gli capitasse sotto i denti. Siamo sopravvissuti unicamente grazie al Massaggiagengive Panda in Silicone per Neonati. È stato una vera manna dal cielo. Poteva masticare furiosamente la piccola parte testurizzata a forma di bambù per ore, mentre io fissavo il vuoto sul muro. Lo mettevamo in frigorifero così diventava ghiacciato, il che sembrava intorpidirgli le gengive gonfie. Inoltre, è realizzato in silicone alimentare e completamente privo di BPA, dandomi un'immensa pace dei sensi mentre lui si comportava come un animaletto rabbioso.

Mentre Dave e io gestivamo la situazione con la fauna selvatica in giardino, i bambini erano ancora chiusi al sicuro in casa, appiccicati alla porta a vetri scorrevole. Quando Maya era neonata e avevamo bisogno di un posto sicuro in cui metterla giù per, sapete com'è, mangiare o affrontare un'emergenza domestica, avevamo la Palestrina Arcobaleno in Legno per Neonati montata in un angolo del salotto. È fantastica, ha un aspetto molto estetico e minimalista, e l'elefantino di legno appeso era dolcissimo. Maya lo colpiva con le manine per forse dieci o dodici minuti prima di pretendere di essere presa di nuovo in braccio, ma nel tempo dei neonati, dodici minuti ininterrotti sono praticamente una vacanza di lusso.

Alla fine, il minuscolo opossum vicino alla nostra compostiera si è alzato, si è scrollato e si è diretto trotterellando verso il giardino del vicino, passando sotto lo steccato. Era decisamente più lungo di 8 pollici (20 cm). Non aveva affatto bisogno di essere salvato. Probabilmente si stava solo facendo un sonnellino mattutino e noi gli abbiamo completamente rovinato l'atmosfera con le nostre urla.

Ho bevuto il resto del mio caffè ormai freddo, ho spinto dentro il mio bambino mezzo nudo e ho chiuso la porta a chiave. Solo un'altra tranquilla e pacifica mattinata di maternità. Assicuratevi di essere pronte per le vostre giornate imprevedibili e date un'occhiata all'intera collezione di palestrine sostenibili in legno per far divertire i cuccioli umani al sicuro in casa mentre voi ve la sbrigate con il giardino.

Domande Frequenti sugli Opossum in Giardino

Cosa significa quando un cucciolo di opossum fa un verso simile a uno starnuto?

Sinceramente pensavo avesse solo il raffreddore, ma a quanto pare quel caratteristico rumore di 'starnuto' è in realtà il modo in cui un neonato chiama la sua mamma. Se sentite un minuscolo animaletto grigio starnutire aggressivamente da solo tra i vostri cespugli ed è super piccolo, probabilmente è orfano e ha bisogno dell'aiuto di un centro per il recupero della fauna selvatica.

Posso fare il bagno a un cucciolo di opossum se è pieno di pulci?

Assolutamente no. So che la tentazione di pulirlo è forte, ma non immergetelo in acqua né fategli un bagno antipulci. L'improvviso sbalzo di temperatura e lo stress causano uno stato di shock che può letteralmente essere fatale. Avvolgete semplicemente la povera creatura in un asciugamano caldo, e le pulci salteranno via da sole alla ricerca di un ospite migliore.

Dovrei dare del latte vaccino preso dal frigo a un cucciolo di opossum abbandonato?

No! Non dategli mai latte vaccino. Mia cognata me lo ha ficcato bene in testa. Negli opossum, il latte vaccino causa una grave Malattia Ossea Metabolica o un'aspirazione fatale. Se hanno gli occhi chiusi, non dategli nulla. Se hanno gli occhi aperti, potete usare del latte artificiale specifico per cuccioli Esbilac o un po' di purea di mele, ma solo per un massimo di 24 ore in attesa di un professionista.

Come faccio a sapere se un opossum si finge morto o se è davvero morto?

È difficilissimo capirlo perché fingersi morti non è una scelta consapevole: è uno stato simile al coma involontario a cui i loro corpi li costringono quando sono terrorizzati. Questo coma può durare da 40 minuti a 4 ore intere. La cosa migliore da fare è semplicemente allontanarsi, tenere i cani in casa e tornare a controllare dopo qualche ora. Di solito, si svegliano e se ne vanno trotterellando via.

Di che taglia deve essere un opossum per poter sopravvivere da solo?

Dovete usare la Regola degli 8 pollici. Misurateli a occhio dalla punta del naso rosa alla base della coda (NON calcolate la coda nuda). Se sono lunghi almeno 8 pollici (circa 20 cm) e sembrano un po' paffutelli (sui 200 grammi), sono adolescenti indipendenti in grado di sopravvivere senza la mamma. Lasciateli stare!